阅读视图

长大后的年

不知道从什么时候开始,一提到过年,心里没有小时候那种盼星星盼月亮的激动了,反而多了点说不清道不明的疲惫。不是讨厌过年,就是单纯地,没那么想过了。其实说不盼也盼,说累也愿意扛,只是不再没心没肺地乐呵了。等真到了除夕,该吃吃该喝喝,这一年就这么翻篇。
  •  

五号快递七号的牙

五号那天,我和妹妹在邻居家喝喜酒。宴席过半,妹妹就凑过来说,结束了我们去拿快递。我不应她,她就说,如果我不去,会后悔的。搞得神秘兮兮的。

我便猜:难道你给我买了旺仔牛奶糖?她说不是。

我说,那你放心,我肯定不会后悔的。

酒席结束,我还是陪她去了。回来拆开才知道,她给我买了一副键盘和鼠标。她在旁边得瑟地笑,说:“你看,我就说你不去会后悔吧。”

其实我心里想,不会的。但嘴上没说。

妹妹知道我喜欢看电脑,也常打点代码。去年她就说过,等有钱了要给我买个键盘。买键盘的前几晚,她跟我念叨红轴、青轴什么的。其实我根本没研究过,她不说,我根本不懂。打点代码不过是我的一种娱乐,对键盘鼠标毫无要求,能用就好。那晚她跟我解释,红轴是怎么个手感,青轴又是怎么个声音,我其实没认真听,只是点头附和。她说她喜欢听那种“咔嗒”的机械声,还特地给我听了青轴和红轴的声音样本。我说,青轴的好听(应该是这个,就算现在键盘到手了,我还是不知道这个是青还是红)。

没想到,她就给我买了下来。

她还说,买的时候,身上只剩三百多块钱。我心里很感动。这套键鼠花了她一百七。我不好意思说,其实我对这些真的没追求。

拆了包装,她就给我装上了。我说,我想收藏起来,先不用。妹妹很坚持:不行,买回来就得用。

从装上到今天,我才碰过这键盘鼠标一次。(因为换新域名开始就决定不再折腾了,这次是上来写篇文。)

{gallery}
键盘
键盘.webp
{/gallery}


七号,我和妹妹去看牙。我之前看过,这次是陪她去种牙。

拍片出来,片子显示有两颗牙坏了,但肉眼一看,竟有十颗需要补。医生说,是刷牙方式不对,导致牙龈严重损坏——我也说不清专业名词,总之,就是本该被牙龈包裹的牙颈和牙根都露了出来(用手指甲碰到会发酸的那部分)。医生说情况很严重。

那天,除了要种的那颗,先补了五颗,还有两颗没补,剩下的说不重要,暂且不管。隔天八号,又去种了牙。两次下来,花了七千多。医生一直感叹:年纪轻轻的,坏了这么多颗。

回家路上,妹妹帮我看了看,发现我的牙齿也损坏得很厉害。

她说:“我小时候就是看你这样刷牙,跟着学的。”

只是,我没她那么严重。

我也只能乐呵一下。活了快半辈子,连牙都没刷明白。

{wmd-video douyin 7157240680635501831}


这是我申请的第二张明信片了。第一张不过是图个新鲜,后来随手夹进书里,如今已记不清是哪一本了。起初还想找,转念却又作罢——这样也好,就留给将来的某次重逢吧。希望当某一天,书页自然翻到那一面,忽然看见它安然躺在那里,仿佛时光轻轻“呀”了一声。

至于这一张,我也会将它夹进某一本书中。日子还长,书还会再打开。我等待着未来某次不经意的翻阅,等待它忽然从纸页间滑落——像一封来自过去的、温柔的惊喜。感谢朱小呆寄来的明信片。

愿这张小小的卡片,在时光里静静沉睡,待到某个平淡的午后,轻轻唤醒一段被珍藏的遇见。

明信片.webp

  •  

教会正在走向衰落的14个特征以及如何应对

你如何知道你的教会陷入了困境呢?加拿大著名教会领导力导师、牧师凯里·纽霍夫(Carey Nieuwhof)在其博客网站发文指出教会正走向衰亡的14个征兆。

以下是纽霍夫列出教会领袖应该注意的教会正走向衰落的14个征兆。

教会领袖失去激情

激情是一种稀有而美好的特质。在最初带领的几年,领袖往往充满激情,但却很难维持一生。然而,认清事实于带领至关重要,因为失去激情的领袖很少能带出火热的教会。

你的教会害怕创新和改变

在初期,大多数教会都会创新。但是随着教会规模的扩大和效率的提高,很容易让创新减弱。这样做,创新者最终会因为厌倦而离开你的教会。他们会把精力投入到愿意尝试的教会中。这样下去,即使你想创新,也会因为所有有想法的人都弃你而去而无法创新。你上一次创新是什么时候?如果你不能回答这个问题,那就要小心了。

教会管理正在取代教会领导力

任何教会的启动阶段都是领导力密集的,坦率地说,需要管理的内容并不多。随着教会的成长,这种情况将会改变。你需要管理你所建立的。在我曾经担任主任牧师的Connexus教会,当我们的参加人数在800-1000人之间时,出色的管理就成了我们的主要需要。如果没有好的体系、教会结构和组织,你将无法维持这么大的规模,更不用说管理好它了。但这里的陷阱在于,一旦你开始管理,你就可能停止新的尝试。

如果你所做的一切只是管理你已经建立的,那么你的教会很可能正在走向死亡,而你将来也没有什么可管理的了。

关键是要管理好,但也要不断引领——不断创新、不断改变、不断尝试,不断找出完成使命的新方法。

教会使命让步于维护工作

当我遇到一些濒临倒闭的教会的领袖时,他们几乎总是处于我所说的 “维护模式”——维护他们所建立的组织已经变得比教会的使命更为重要。事实上,当你深入研究时,很少有人能清楚地表达或认同教会的使命是什么。他们只是同意需要维持现有的一切。只要使命是核心(尤其是在教会中),你就会有光明的未来。当维护开始压倒使命时,末日也就不远了。

你的教会太专注于独特的个性或才能

有果效的教会往往会受到关注——尤其是在这些教会比以前更加稀少的今天。当你受到关注时,如何回应至关重要。我们都见过沉迷于出名的名人。如果你的教会声名鹊起(即使是在你的小教派或社区),不要让它分散你的注意力。

你批评年轻的新晋领导者

每个领导者在某些时候都是年轻的领导者。年轻的带领人会带来创新、想法和策略。事实上,很可能是他们让你的教会走到了今天,这是非常了不起的。但是,没有人能永远年轻。经过十年的领导之后,你会发现自己周围有很多想法不同的年轻带领人。垂死教会的带领人不是决定向他们学习,而是抵制他们、否定他们,有时甚至嘲笑他们。如果你想与时俱进,这种做法是致命的。

当你发现自己围坐在一张桌子旁批评年轻带领人的想法时,一定要谨慎。

你与神的个人关系被置于次要地位

每个带领人与神的关系都会有起伏。我有。你也一样。你不能让你与神的个人关系长期处于平淡状态。然而,很多领袖就是这样。

当你与基督的关系变得平淡时,请敲响警钟。在每一个充满活力的教会背后,你都会发现信仰充满活力的带领人。在为你的团队招募新带领人时,要找那些对耶稣和使命充满热情的带领人。如果你周围有充满激情的人,你几乎会自动变得更有激情。

你的同工和志愿者消耗的速度比你能够替换他们的速度更快

你的教会正在走向衰亡的一个明显迹象是,你正在以惊人的速度消耗新的职员和志愿者。定期的员工离职和短暂的任期表明你的教会的工作文化已经接近有毒的程度。这也是领导不力的表现。太多的同工和义工空缺也可能是一个迹象,表明离职的同工在警告其他人远离他们。教会应该是一个健康的工作场所,但我们很多人都知道,情况往往并非如此。员工流失率高、义工工作过度或工作环境恶劣的教会无法完整或有效履行其使命。

你教会中的每个人都和你长得一样,想法也一样

下次当你向你的会众发表讲话时,请仔细看看那些回过头来盯着你看的人。他们是否真正代表了你的社区?还是他们都完全符合同样的种族、经济、年龄、文化和政治框框?在年龄、种族和社会经济地位方面缺乏多样性的教会往往很难与社区建立联系,也很难向新信徒传福音。诚然,你的教会的多样性可能会受到其地理位置的限制,但多样性不仅仅是种族和经济的问题。多样性的另一种形式与某人两耳之间发生的事情有关。

对于教会带领人来说,缺乏神学多样性和相互尊重的冲突往往被视为一种积极因素。毕竟,这意味着你的同工和会众中的每个人都是一致的,对吗?

错了。

如果你教会中的每个人看起来、想的和做的都一样,那么很可能有两种情况:

你的同工和会众因为害怕被嘲笑或排斥,正在自我审查他们的个人信仰和担忧。

这些人感到不受欢迎,默默地从教会的“后门”离开了。

毫无疑问,教会绝对应该在某些神学问题(如耶稣复活)上划清界限,但在其他很多领域,也应该容忍和鼓励思想的多样性。

记住,教会合一并不等于墨守成规。墨守成规的一个意想不到的后果是,参与往往会停滞不前——小组对话变得呆板,人们在自己的舒服圈中变得自在,而 “局外人”则越来越感到不受欢迎。

如果你的会众在表达疑惑、提出问题、表达关切或就敏感问题和话题进行尊重的对话时感到不自在,那么你的教会可能只吸引了一类人: 就是像你这样的人。这口井很快就会干涸。

教会的财务总是缺乏

我明白,没有人喜欢把“教会”和 “钱 ”这两个词放在一起说。但是教会需要钱来运作,这并不是什么秘密。

财务管理不善对教会造成的伤害不亚于对个人生计和福祉造成的伤害。如果你的教会经常超出预算,你就必须与你的同工和会众展开一些严肃的对话。你可能从你的前任那里继承了糟糕的财务状况,但是一个财务状况失衡的教会是不会长久的。

如果你的教会财务状况一团糟,那么你应该雇用或签约一位簿记员来使一切井然有序,并建立新的、易于维护的系统。

就像个人的信用卡债务一样,这种情况可能会悄然而至,而且你忽视的时间越长,情况就会越糟糕——所以你需要制定一个严格的计划并坚持下去。

你的教会在社区中毫无影响力

让我问你一个问题: 如果你的教会明天就关门了——比如永久性地关门——你社区中的非教会成员会注意到吗?

教会是唯一一个为了非会员而存在的组织,这意味着教会应该积极参与更大的社区活动。无论是举办食物募捐活动和 “父母之夜 ”保姆服务,还是组织服务项目和救灾活动,教会对当地社区的参与都应该是不可忽视的、实实在在的。

即使这意味着要与你所在地区的其他教会和非营利组织合作,教会也应该努力成为神所安排的地方的祝福。但是,如果你的教会的所有资源和精力都用在了内部,这可能是一个迹象,表明你的教会与你的社区无关,而且正处于死亡的边缘。

你更注重留住教会成员,而不是向新人传福音

一个濒临死亡的教会的一个微妙迹象是,它已经完全放弃了传福音,而是把所有的资源都用于留住教会成员,不让他们离开。

这是教会的悲哀,但这种情况比你想象的要经常发生。在这种情况下,教会的目标就变成了让会众尽可能地快乐和舒适,以防止更多人离开。

这种方法(有很多)的问题在于,你不是一个牧师,而是让会众来决定你如何带领和讲道。换句话说,就是”摇着尾巴的狗”。

从短期来看,这种策略有点道理。但长期的后果——比如不投资于年轻家庭或社区拓展——将不可避免地给你带来致命的打击。

你把文化的每一次变化都视为对教会的威胁

在当今两极分化的环境中,抨击和咆哮世俗文化或最新的离谱头条新闻是一种很容易赢得听众(甚至可能赢得会众几声衷心的 “阿们”)的方法。

但是,这种追求“相关性”的方法最终会适得其反。正如我在上文第12点中所说,短期收益并不是长期健康的最佳指标。而那些煽动政治和文化怨恨的教会正在慢慢地由内而外走向死亡。

关注“文化战争 ”不满情绪的教会最大的问题是,他们正在培养一种对抗性和防御性的教会文化。因此,重点不是放在接触文化上,而是放在审判文化上。

你可以这样想: 你会加入一个只会嘲笑和评判你和像你一样的人的生活方式的组织吗?当然不会。如果你不加入,别人又怎么会加入呢?

这个世界已经有了足够多的愤世嫉俗和怨恨,教会应该成为世界方式的替代者,而不是助纣为虐者。一个垂死的教会专注于审判这个世界;一个兴旺的教会专注于建立一个令人耳目一新的世界。

消费者正在离开(而且不会再回来)

事实上,我们生活在一个消费驱动的文化中。尽管千禧一代对物质主义有一定程度的抵制,但Z世代(至少目前为止)似乎正热情拥抱它。我们显然还未进入后消费主义文化时代。

加之许多教会仍秉持消费主义心态(来我们这里吧……我们是最棒/最酷/最时髦/最正统/最如何的),而数字化选择的出现意味着人们不再需要亲临现场就能消费。

在跑步机上或通勤途中消费(宗教)内容,远比在固定时间驱车前往某个场所、坐在后排被动接受要轻松得多。

因此,许多“消费者”已经离开,未来还会有更多人离开。这不过是更便利的选择罢了。

消费主义式的基督教不在乎你为使命付出什么,只在乎你能从中榨取什么。

那么,如何拯救日渐衰落的教会?

认清未来教会“随时、随地、灵活聚集”的特质

正如埃尔温·麦克马纳斯所言:“要在教会成为未来主义者,你只需看清当下。”这话真实得近乎残酷。

这些趋势如此明显,我们却总是视而不见。

积极的一面在于,若运作得当,我们以社群(人群聚集)为核心的教会模式将永续存在。实体聚会永远不会消失——不仅因基督如此差遣我们,更因我们都切身感受到:科技越发达,人心越疏离。当下人们比任何时候都更需要社群,而教会若能顺势而为,将成为无可替代的优质社群提供者。

但主日聚会不止关乎社群。如同有线电视和传统广播,我们的模式长期建立在资源稀缺性上——我们垄断着内容生产(音乐、讲道、流程设计、聚会场地),因此你必须X点准时到场才能体验。我们不放行,你就无法获取。

这种模式已然过时。正如我在《教会趋势》中指出的,“盒子里的教会”策略早已失效,数字化已成为真实存在。现代生活已在数字与实体间无缝切换:此刻你正通过手机/电脑(数字端)阅读此文,五分钟后就会在现实世界点咖啡、与同事家人交谈。数字融入现实,现实又回归数字,这就是我们的生存常态。

未来的教会亦将如此。

多数教会模式仍固守过去——“固定时间聚集才算教会”,错过即失去。但随着更多教会认真发展线上及社交媒体事工,这种观念终将改变。未来的教会将是“随时、随地、灵活聚集”的存在。

具体而言:实体聚会仍会保留,但数字手段将补充、增强、扩展甚至局部替代线下聚集。比如信徒旅途中可线上参与,通过邮件、线上教会、社交媒体等现有及未来工具,我们能让信徒每日(而非仅周日)参与大使命,持续触及未得之民。

科技使我们能每日而不仅周日触及人群。

人们甚至可能自发组织聚会——邀约朋友、带领新人。这种表达形式完全不受限制。

即便你的教会拒绝投资网络事工,信徒仍可自由关注数十家深耕数字领域的教会。科技就像挤出的牙膏,再也无法塞回管中。若教会视其为机遇而非威胁,大使命将得以极大拓展。

然而大多数教会线上事工的预算占比甚至不足5%,这样的策略真的有效吗?

网络不是地方教会的威胁,而是助燃剂。

聚焦“奉献者”与“探寻者”

如第十四点所述,当“消费者”退场时,有两类人会强势进场——

“奉献者”是投身大使命的人。他们热衷服务、奉献、建设社群并邀请朋友。与其说他们在消费,不如说在贡献。

大胆的异象型领导力将定义未来教会——号召人们为他人奉献、牺牲、存在。这些“生命供应者”愿为天国和未信者牺牲,正是建造教会未来的基石。

另一群体是“灵性探寻者”:尚未委身基督却渴望更多了解的人。尽管对教会的幻灭感普遍存在(多数情有可原),但随着时间的推移,探寻者群体将持续扩大。在我居住的加拿大及欧洲部分地区,已可见此趋势萌芽。

那些愤怒、幻灭、敌视教会的一代孕育了冷漠的一代,而冷漠一代又催生了正在兴起的好奇一代(“耶稣?真的吗?多说点……我在寻找某些东西……”)。美国或许还需一二十年才会涌现大量探寻者,但零星群体已然存在。

探寻者往往心胸开放,他们寻找能解答疑问的基督徒,渴望与可交谈、可提问、可共度人生的人建立联系。他们追求能带来启迪、感动与生命转变的体验(无论线上线下)。

细想之下,这不正是教会最需要的人群吗?——奉献者与探寻者。

何不现在就以他们为根基,建造教会的未来?

来源:福音时报

原文链接:https://careynieuwhof.com/7-subtle-signs-church-dying

  •  

若婚姻与爱情败给了柴米油盐,你该怎么办?

一位弟兄晚上10点多发来微信,我赶紧回了一个电话,这是我们教会疫情期间第一个分手案例。弟兄说:过年时就感到两个人不合适,分分合合,最后终究没有熬过疫情结束。

前几天看新闻,深圳的一个区,民政局一开门就迎来了长长的队伍。夫妻间互不理睬的眼神似乎在表达:我真是受够了!算是看清你的真面目了!你心里就没有这个家、没有孩子、没有我!

自由恋爱以来的婚姻,是这一代人的怕和爱,爱得死去活来,却败给了柴米油盐的平凡。由此,我想从几个方面和大家分享经历婚姻低谷期该如何处理:

一、有知心的朋友倾诉

手机存的联系人越来越多,能打出电话的人越来越少;孤独是现代人的症状,市面上为人处事的技巧多了,真心的朋友却少了。

疫情这段时间大家只能呆在家中,夫妻间难免有误解和争吵。有的家100平方,有的家50平方,而多数人家中有老人和小孩,转来转去,低头不见抬头见。有的人可能从结婚以来也没有一家人共时相处这么长时间。每个人习惯不同,家务之事难免会有争执;有时血气上来,最需要的是一个能够去撒气的空间和对象,以前可以借着工作去转移注意力,现在只能在家中面对此时最不想面对的人,于是心中的怒气越积越多,想法也容易越来越负面。

信徒除了祷告之外,也真得需要有知心的朋友来倾诉,能够及时的分担我们此刻的心情,这或许会有利于大大降低我们的负面思想。

“朋友乃时常亲爱;弟兄为患难而生。”(箴17:17)

二、有牧者的关心调解

在牧养中发现,很多肢体来找牧者的时候,往往是事情已经发展到难以回转的地步,或者是到了几乎很难调解的时刻,找牧者交通似乎一成了最后的希望。

在此建议:如果教会牧者牧养能力和时间允许的时候,遇问题请及时找教会的牧者沟通谈心,先卸下担子,切莫等到势不可挡的时候,才选择通知牧者“收场”。

如果双方都是基督徒,往往牧者的角色就比较重要了。因我们一般的教导是:

1、含怒不可到日落;

2、双方缺点不四处外扬;

3、对的一方先认错(对的一方因为先明白真理)。

牧者也是人,或许有时不能给予即时解决,但当你在倾诉的那一刻开始,其实已经在医治了,倾诉之后,问题所产生的负面感觉就会减轻许多。黄维仁博士说:倾听就是爱,了解中有医治。

三、有独自一人的祷告时间

祷告是我们必不可少的功课,祷告是我们向神倾诉。您一定有这样的经历:祷告后问题就解决了,或者祷告后我们思考的方向就转变了。我们的生活离不开祷告。同样,我们需要按着神的旨意祷告,虽然有时对对方恨之入骨,然而也不要先定对方的罪。

很多年前我家乡的一位老牧者在世的时候,有一次教会两位执事为一件事争吵起来,气势汹汹,来找老牧师评理,不料老牧师带他们到教会的十字架面前,老牧师跪下来先祷告:主啊!对不起,我实在是亏欠,我没有把你的羊牧养好,才导致两位热心的同工吵架。两位同工一听,赶紧跪下来互相认罪祷告,泪流满面。

独自一人祷告不是先定对方的罪,而是先认自己的罪,以免我们陷入目中无人的光景。

四、夫妻之间要坦诚沟通

我们一般不太喜欢表述自己的感受,在生活中往往习惯于你应该理解我、你应该懂我。经常陷入让对方猜测自己的感受,如果对方猜不对,我们就会很生气,感到没有被理解。反正我不告诉你我想吃什么、我想做什么,往往误解就会这样产生。

而夫妻相处中应该把自己的感受说给对方听,当然不是争吵,而是心平气和的交流和沟通。不是说“你应该体会我”的要求,而是“你做什么,会让我感受到什么感觉”的交流。丈夫爱妻子,妻子顺服丈夫,彼此体谅,互相协助,化危机为转机,建造温馨的家园。

《爱的五种语言》中作者盖瑞查普曼总结爱的五种语言为:肯定的言辞(鼓励的话语)、精心的时刻(一起做事情等)、接受礼物(彼此赠送礼物)、服务的行动(做另一半喜欢的事情)、身体的接触(拥抱或者两性生活)。

你捕捉到你另一半爱的语言了么?愿你的生活中丈夫爱妻子,妻子顺服丈夫,彼此体谅,互相协助,化危机为转机,建造温馨的家园。

五、培养主动学习的能力

我们常说:活到老,学到老。没有人婚姻一开始就非常成功,经历了挫折,方知婚姻的不易和甜蜜。据了解大陆很多的教会都没有专门的婚前辅导课程或培训,往往是新人将订婚日期报给教会的时候,教会送去迟到的祝福,这是教会方面的缺乏和不足。

在婚姻中,双方的角色会迅速的转变:由男孩、女孩,变为:丈夫、妻子、父亲、母亲等;这些角色可能对新人自己而言是比较陌生的身份;然而我们往往在没有任何的考试和了解之下,就拥有了这样的身份,所以我们必须培养主动学习的能力,来为自己不同的角色补课,才能在今天万息变化的世代转化自己的角色。

现今的知识爆棚,可以去选择一些好的课程,无论线上还是线下(最好是选主内的),能够帮助到自己的婚姻;也可以选择一些书籍例如:约翰·格雷的《男人来自火星 女人来自金星》、提姆凯勒的《婚姻的意义》、盖瑞查普曼《爱的五种语言》等等,学习在任何时候都是低成本,高收益的投入。

总结:在以上分享的所有方法中,我们都不能离开对神的敬畏和依靠。通过这次疫情我们也发现,教会中对婚姻家庭的牧养缺乏,这个时代的家庭危机重重,家庭是教会的未来,家庭的牧养迫在眉睫。在家庭中有爱也有十字架,愿每个家庭堵住离婚率升高的破口,成为美好的榜样。

  •  

尘霜压肩,情分渐凉

尘霜压肩,情分渐凉

{wmd-music-iframe qq-single 201877085}

年少时总听人说“贫贱夫妻百事衰”,那时只当是世俗的偏见,总以为真挚的感情能抵御世间所有风雨,能在柴米油盐的窘迫里,开出温柔的花。直到后来,见过太多被贫穷裹挟的朝夕,才懂这句话里没有贬义,只有无尽的无奈与心酸——它不是否定爱情,而是揭穿了一个最朴素的真相:当生存成为头等大事,温柔与体谅,往往会被生活的尘埃,磨得面目全非。

我曾见过一对夫妻,刚结婚时,日子虽清苦,却也有几分烟火温情。男人会在下班后,绕远路给女人买一串她爱吃的糖葫芦;女人会在男人熬夜加班时,端上一碗温热的小米粥,灯光下,两个人说着琐碎的期许,说着等攒够了钱,就买一间小小的房子,就生一个可爱的孩子,就再也不用为柴米油盐发愁。那时的他们,眼里有光,心里有暖,贫穷仿佛只是暂时的考验,只要两个人同心同德,总有柳暗花明的一天。

可日子越往后走,这份温情就越被现实的重锤反复敲打。物价涨了,房租涨了,父母的医药费、孩子的学费,每一笔开销都像一座小山,压得两个人喘不过气来。男人的工作越来越累,薪水却始终微薄,他开始变得沉默寡言,回到家,卸下一身的疲惫,只剩下满脸的倦怠,再也没有心思去买那串糖葫芦,再也没有力气去说一句温柔的情话。女人则被柴米油盐的琐碎磨去了耐心,每天在菜市场里为了几毛钱讨价还价,在厨房里对着残缺的厨具唉声叹气,昔日的温柔细腻,渐渐变成了絮絮叨叨的抱怨。

矛盾,总是从最微不足道的小事开始爆发。或许是因为男人买错了一斤青菜,或许是因为女人忘了关灯浪费了一度电,或许是因为孩子想要一个便宜的玩具却无法满足。起初,还会有争吵,有辩解,可到了后来,连争吵都变成了一种消耗。女人会哭着抱怨:“我跟着你,从来没有享过一天福,连一件新衣服都舍不得买!”男人会红着眼反驳:“我难道不累吗?我每天起早贪黑,不都是为了这个家吗?”

他们不是不爱了,只是贫穷耗尽了他们表达爱的力气。曾经紧握的双手,在一次次为钱争执后,变得生疏;曾经温柔的眼神,在日复一日的窘迫里,变得黯淡。他们开始互相指责,互相埋怨,把生活的不如意,都归咎于对方的无能,却忘了,他们原本是并肩作战的爱人,却在贫穷的泥沼里,渐渐变成了彼此的对立面。

有一次,孩子发烧,夜里突发高烧,浑身滚烫。女人急得团团转,拉着男人要去医院,可男人翻遍了家里的抽屉,也没能凑够医药费。那一刻,女人崩溃大哭,男人蹲在地上,双手抱头,沉默得像一块石头。那一刻,没有争吵,没有抱怨,只有深入骨髓的无力感——他们连给孩子看病的钱都没有,又何谈给孩子一个美好的未来,何谈守住彼此的温情?

后来,他们还是凑钱给孩子看完了病,可有些东西,却再也回不去了。女人不再絮叨,只是默默做好家务,照顾孩子,眼里再也没有了往日的光芒;男人依旧早出晚归,只是脸上的倦怠越来越重,再也没有主动牵过女人的手。他们同在一个屋檐下,却像两个最熟悉的陌生人,三餐四季,朝夕相伴,却再也没有说过一句心里话,再也没有过一次温柔的相拥。

我常常想起他们,想起他们年少时的期许,想起他们被贫穷磨平的棱角,想起他们日渐疏离的身影。原来,“贫贱夫妻百事衰”,衰的从来不是感情本身,而是贫穷带来的窘迫,是无能为力的挫败,是在生存面前,不得不放下的温柔与体谅,是在琐碎的磨难中,渐渐消耗殆尽的耐心与欢喜。

我们总歌颂同甘共苦的爱情,可真正的苦,从来不是一时的风雨,而是长久的窘迫,是看不到希望的煎熬。它像一层厚厚的尘霜,落在夫妻二人的肩上,压得他们喘不过气,也渐渐冻凉了彼此的心。那些曾经的温情与欢喜,那些曾经的期许与约定,在日复一日的柴米油盐与捉襟见肘里,慢慢褪色,慢慢消散,只留下满心的心酸与遗憾。

愿我们都能明白,爱情固然珍贵,但面包也是底气。愿每一对相爱的人,都能不必在贫穷的泥沼里苦苦挣扎,都能有足够的能力,守住彼此的温柔,守住三餐四季的温情,不必体会那种“百事衰”的无奈,不必让尘霜压肩,让情分渐凉。

  •  

为段BGM重刷旧剧

最近好像没什么可写,日子也过得有些平淡。我又开始重温以前看过的剧,这几年新出的电视剧,越来越难看得进去。这次是因为一段纯音乐,重新刷了一遍《孤芳不自赏》。说实话,再看一遍还是挺好看的,当然,我主要是冲着那首曲子去的。

{wmd-music-iframe qq-single 125645952}

我在各大平台都找过,完全找不到它。我更喜欢其中吹奏的部分,弹奏的其实也不错,可结合起来,反而有些不对味。结果每次想听,就只能把剧再打开一遍。但就算剧情早已知晓,再看喜欢的片段时,依旧津津有味。

{wmd-video bilibili BV1as411h7vX}

讲真的,我个人特别喜欢剧里的打斗场面。或许很多女孩子更爱浪漫的桥段,而我却两者都爱,既爱看酣畅淋漓的打架,也爱细腻动人的浪漫。

不知道有没有人也看《仙逆》?去年它的热度很高,我经常刷到相关的剪辑。好多人说它是纯爱天花板,我倒不是因为这部分入坑的,不过也必须承认,有它的加持确实更动人。但真正吸引我的,其实是它的特效。

{wmd-video douyin 7477555468752194831}

还有《紫川》这部动漫看的人应该不多吧?真人版挺火,我却偏爱动漫版,对真人剧反倒没什么兴趣。总觉得现在的剧拍得太保守,少了以前那种直观的震撼。比如十万大军、百万大军,在如今的真人剧里,往往只是台词里的数字,很少能看到真正人山人海的画面。虽说以前其实也做不到真实百万人的场面,但至少镜头里还能看到黑压压的人群,那种气势,是现在的特效和剪辑不太愿意给的了。


今天买了个新域名:zvxi.cn 。打算过几天把博客数据迁过去,等现在的服务器到期后,换成国内的,再备个案。之后就想老老实实写文章,不再折腾了。这几年折腾够了,回头看,除了常常熬到半夜之外,好像什么也没得到。博客的重点,终究应该是写作本身,而不是那些反反复复的技术调试。

  •  

被我忽视的十分钟

感觉好久没更新文章了,一看时间,原来才过去四天。大概是这四天过得太漫长了吧。

Typecho 更新到 1.3 版本之后,忽然出现了无法评论和回复的问题。发现时已是凌晨,想着隔天再修,没想到第二天直接病倒了。

天气说冷就冷,早上起床变得特别难。这种时候,给大家提个醒,咱们可能得学学赖床的本事了,尤其是刚醒那会儿,别那么急着对冷空气和闹钟有求必应。

冬天好像是给能睡懒觉的人准备的,对咱这些必须早起的人来说,真是有点难熬。但要知道:闹钟响了,不意味着得唰地一下立刻离开被窝。在被窝里多待那十分钟,不是偷懒,是给身体和心里都加个温、续个杯。

所以啊,从今天起,给自己定个冬天的规矩:每天醒来,必须赖床十分钟。

这个道理,是我前天早上身体教给我的。那天一醒,我刚要起身,一阵头晕猛地就上来了,根本来不及反应。睁开眼,看见窗户和头顶的灯都在那儿转啊转的。我硬撑着爬起来,跌跌撞撞走到厕所,趴在马桶边干呕了半天,又什么都吐不出来。最后只能蹲在那儿,缓了好一阵,才勉强能站起来。上厕所的时候,觉得自己整个人都是歪的、扭着的,就像霍金那样,上半身斜在一边。后来照镜子,看见自己脸和嘴唇白得吓人,身上还一阵一阵发冷。

根本没法刷牙洗脸,只能摸着墙,一步步往下挪。谁知道一下楼,晕得更厉害了。只要一试着站直,整个世界就跟个陀螺似的开始转。走到三楼客厅门口,实在到极限了,一进门就直接蹲了下来。等稍微缓过一点儿劲,给母亲打了个电话。她说她正忙,让我多喝点热水,等好点了自己去看医生,还说小病不治成大病就晚了。我听她的,扶着墙、猫着腰,去厨房把水烧上。硬撑着喝了点热水下去,想着可能是血糖低,又咬着牙淘米打算煮点粥。结果米刚下锅,胃里猛地一翻,刚才喝的水全吐了出来。没办法,我只能又蹲回原地,安安静静地待了二十多分钟。

好不容易缓过来一点,我才想起得换身衣服去看病。可刚一起身,那股晕劲儿立马又冲上来。那一瞬间,我居然有点庆幸自己个子不高,站起来还算省力点儿。

磨蹭着换好衣服,粥还没煮好,我又蹲回了老地方。蹲久了腿麻,想试着坐椅子上,可坐高一点头就更晕,最后还是老老实实蹲着。

后来勉强喝了几口粥,人却困得睁不开眼,想靠在椅子上歇会儿。谁知头刚歪过去,胃里一绞,喝下去的粥全吐了出来。这下连躺也不能躺了,我只能直挺挺地坐地上,把头抵在椅上,从中午硬撑到下午。中间试过站起来,但只要一伸直身体,天旋地转的感觉就毫不客气地扑过来。

等我再睁开眼,外面天都黑了。一看时间,下午五点多——母亲快回来了。

其实这事儿之前,我就在公众号上看过一篇文章,说早上醒来最好赖床十分钟,让身体有个开机缓冲。里头还提到有个老人家好像就因为起猛了人没了。当时看了也没往心里去,谁知道这事儿真会轮到我头上。

具体是啥病也说不清。诊所医生说我是鼻炎引起的头晕,但我自己觉得不是那么回事。医生除了给我打针,还开了一堆药,里头居然有阿莫西林——我记得这药不是嗓子发炎才吃的吗?还配了助消化的、防吐的。那些药我只吃了一回就没再碰。

这一遭折腾,我足足缓了三天才完全好过来。吃了这次苦头之后,现在每次睡醒,我都得提醒自己:慢点,再慢点,别急着起来。

{wmd-video douyin 7594258421231127818}

  •  

我的边界感太保守?

这件事在心里搁了好久,反复琢磨该不该写下来,可那种百思不得其解的纠结,实在绕不开 —— 我始终觉得,人与人之间该有清晰的边界感,不止是说话的分寸,更有身体上的距离,尤其是男女之间,哪怕关系再好,也该有底线。​

31 号跨年那晚,好友突然给我打了电话,语气里满是委屈,说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年,可那天家里出了岔子,她的母亲和那个男人吵了架,心情糟透了,根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵,就盼着有人能陪着。我犹豫了半天,想着她心情这么低落,多个人在身边总归能好受点,便答应了。从我家打车过去要近一个小时,又是跨年旺季,车打了很久,车费花了七十块,赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊,我一直默认是我们俩的双人小聚的,没想到,她还带了之前的相亲对象。好友解释说,他有车,方便带我们到处转转,省点麻烦。我都已经在半路上了,总不能让司机掉头往回送,只好硬着头皮接受,心里默默调侃自己,这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡,主动跟我说起他们的情况:其实两人没可能走到一起。她母亲算过命,说男方家里人太过自私,将来难免吵架离婚。好友性格直率,有什么说什么,男方家人一开始是不信她的态度,反倒也去算了一卦,不过算的是好友的品性,结果自然是满口夸赞。更巧的是,男方爷爷居然认识好友,说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊,好得很”,男方疑惑老人怎么会知道,老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话,男方家反倒很乐意促成这门亲事,可惜好友是独生女,她母亲舍不得她将来吃苦,一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此,他们两人也没断了来往。这次跨年,名义上是和我,实际上是我们三。​

可那晚的相处,却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时,他们共吃一根竹签上的食物,喝同一杯饮料,甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动,可他们却做得轻描淡写,我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间,临近十一点时,在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发,挤挤也能坐三个人,可我坐了一路车,实在不想再坐,便拒绝了他们的邀请,站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生,就那样自然地挤在一起,男生甚至还想往好友身上靠,完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间,他们也凑在一起玩起了金铲铲,好友的游戏在更新,男生就先开了一把。我专注于自己的对局,没过多关注他们,可等我打完一把抬头时,却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想,无意的吧,但是男方又捏了捏,之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了,满心都是疑惑:他们明明没可能结婚,甚至好友还在继续相亲,为什么会做出这样的举动?好友为什么不推开他?这种不分场合、不分分寸的亲密,真的合适吗?​

是城市里的人都这么开放了,还是我真的太保守,活在清朝?在我眼里,牵手已经是很亲密的行为,同吃一根竹签上东西都算越界,更别说同用一根吸管喝饮料,还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗?​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间,男生在她左手边,我站在她右手边的沙发后,她突然想打喷嚏,第一反应是朝着我这边,可随即又转向了男生那边,打完还跟他说 “嘿,不好意思”,男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么,可我从小就被邻居阿姨教过:喷嚏里全是细菌,不能朝着别人打,要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”,阿姨说 “那就蹲下来,朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在,也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事,我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”,所以除了家人,我从来不会对别人说这两个字,只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异,说 “不会啊,我跟所有人都发晚安”,完全不认同我的想法。​

我真的想不通,这些在我看来需要严格区分边界的事,为什么在他们眼里就那么无所谓?是我的观念太陈旧,坚持的边界感,真的是太保守了吗?还是现在的亲密关系,早就没有了明确的界限?​

在此存两张照片

{gallery}
李莹拍的
摘草莓拍的
{/gallery}

最后,恰逢新岁启封,谨祝各位万事顺意,心有分寸,岁岁安暖。

  •  

被暖意填满的一天

充实的一天,是被朋友的邀约叫醒的。清晨,林依晨的消息静静躺在手机里,我还陷在酣眠中没瞧见,李莹的微信电话就急急地打了过来,硬生生把我从梦乡拽回了现实。

磨磨蹭蹭到十点四十才起床,叠被、洗漱一气呵成,一照镜子却哭笑不得,头发翘得不成样子,活脱脱一个鸡窝头。没办法,只能慌慌张张跑下楼洗头。说到吹头发,我算是个实打实的门外汉。母亲总念叨,头发要往后吹,别把后脑勺的头发吹到前面来,不然乱糟糟的;发型师则教我,要抓着头发吹,不能顺着往下压,不然发根塌了就没型了。我特意把这些叮嘱记在心里,结果从后脑勺往前面一通猛吹,头发直接炸成了刺猬,两边倒是没塌,却蓬松得过分,简直没脸见人。

没辙,只能拐进理发店救急。我再三跟发型师交代,就剪短一点就行,旁边别全推光,还催着她快些,我赶着去赴约。剪完头发,发型师帮我吹发时又教了一招:吹之前一定要把头发梳顺,这样就不会翘起来了。我默默记在心里,打算下次试试看。家门口的理发店是真划算,剪一次才十块钱,手艺却一点儿不输那些二十五块的店。

拾掇妥当,我终于踩着点出门了。已经好久没这么早站在公交站台等车,晃晃悠悠坐了一个小时,才抵达莆田万达和朋友们碰面。我们真的太久没见了,尤其是施佳燕,我都快记不清她的姓氏,算算竟有快四年没见;林依晨和李莹,今年年初倒是匆匆见过一面。以前总不懂政治老师说的那句话,真正的好朋友,不管隔了多久没联系,再次相见时,依旧有聊不完的话,时间从来都不会冲淡真挚的友情。直到这次重逢,我才算彻底读懂。

见面后我们先找了家店吃饭,饭后又去抓娃娃。其实我一整天都有些昏沉,大抵是昨晚睡得太晚,全程都处在半睡半醒的状态。临走前,我们买了奶茶,凑在一起开黑打了几把王者。这样的相处模式,实在让人觉得轻松。

{carousel-section}
素菜
菜二
菜三
{/carousel-section}

我们几人都不擅长拍照

以前我很少和女性朋友一起出门,一来是我本身性子就宅,二来是身边的男性朋友占了大多数。我本就话少,一顿饭下来,她们打趣说我说话没超十句。在外人眼里,我好像显得有些格格不入,但只有我自己知道,我只是更习惯做一个倾听者。和男性朋友在一起时,旁人总觉得我跟他们玩得热火朝天,十分熟络,可只有我自己清楚,并非如此。我虽然喜欢跟着他们玩台球、打篮球,或是一起开黑打王者,但如果他们不聊这些、不玩这些,我便不知道该如何融入。后来认识的一些男性朋友,聚会总离不开烧烤喝酒、KTV 买醉,这样的场合,总让我觉得身心俱疲。而和女生们在一起,我总觉得自己更适合做个拎包人,安静跟在旁边就好。她们兴致勃勃地抓娃娃,我却越玩越困;有时候就连一起看电影,我也撑不了多久就会昏昏欲睡。可即便如此,这一整天下来,我心里满是放松与快活。

不过,这天最让我心头温热的,还是暮色沉下来的时候,我坐在晃悠悠的公交上,揣着和朋友相聚后的松弛感,正有些昏昏欲睡。

车门再次打开时,上来一位姐姐上车后,脸上带着点没散去的笑意,忍不住和乘客分享刚刚的经历。她说自己眼看着要错过这班公交,正着急的时候,一辆私家车突然从公交车后方开上来,稳稳停在公交车前面,轻轻挡住了它的去路。就这么几秒的耽搁,让她顺利追上了车门。

她说这话时,语气里满是雀跃的感激。

我坐在后边,听着听着,心里忽然就软了一下。

这城市的晚高峰,车流滚滚,每个人都在奔赴自己的目的地,脚步匆匆,神色匆忙。可偏偏有人愿意在这样的匆忙里,多停留几秒,为一个素不相识的人,递出一份不着痕迹的善意。

没有惊天动地的举动,不过是一脚刹车的温柔,却像一颗小小的糖,落进了暮色里,也落进了听故事的我的心里。

原来啊,最动人的温暖,从来都藏在这些不期而遇的小细节里。

{carousel-section}
落日
落日
落日
{/carousel-section}

  •  

藏在名字里的时光

今天下午,家里突然来了一位阿姨。经母亲介绍才知道,原来在我出生前,这位阿姨曾陪着奶奶去庙里求过名字。当时全家都笃定我是个男孩,她们第二天便兴冲冲地去拜拜了。

奶奶一眼看中了 “林厉榕”,连声说好,说这三个字里透着 “严肃、顽强” 的劲儿。我实在没从这三个字里品出这份意味,但听母亲转述时,第一反应却是榕树:盘根错节,独木成林,这么一想,倒真有几分贴切。

阿姨当时更偏爱 “林渊”。她说,我这一辈的名字都是单字:前有林松、林曦,中间有林金、林静,前几天大哥家刚出生的儿子叫林毅,他姐姐叫林悦。她觉得 “林渊” 听起来深沉,像个有智慧的名字。其实我也挺喜欢这个,但奶奶一向说一不二,阿姨最终没能拗过她。

可惜,这两个名字终究都没用上。我出生后,因是女孩,奶奶并不喜爱,取名的事便显得有些潦草。后来是母亲给我定了 “晶” 字,她说看我小时候机灵,又因 “晶” 在本地话里谐音 “精”,就这么定了下来。我听了,也只能笑笑。

阿姨听说我后来改过名字,立刻双手赞成,直言 “晶” 还不如 “渊”。可当她知道我现在的名字是 “望舒”,又开始 “嫌弃” 起来:“就你搞特殊!一排单字名,怎么就你一个双字的?要我说,再去改一次,还叫林渊,中性得很,多合适你。”

说实话,如果早点知道 “林渊” 这个名字,我或许真的会选它。但若不是今天聊起,我都没留意:叔叔那辈的男孩名字都带 “智” 字,姑姑那辈都带 “丽” 字,而我们这一辈,清一色都是单字。不知这是什么习俗,我的双字名夹在中间,确实有些 “格格不入”。

阿姨整个下午都在撺掇我重新改名。我只好打趣:“这样吧,等我的孩子出生,就叫这个名字。” 她这才带着点嫌弃的语气消停,嘴上还不忘调侃:“就你这样,找到女朋友估计得等下辈子了。”

阿姨走后,客厅里安静了下来。母亲一边收拾茶具,一边笑着说:“每个名字都是一段故事,都是为你准备的。”

我望着窗外的天色,忽然觉得 “林厉榕” 的坚韧,“林渊” 的深邃,“林晶” 的灵透,都像是家人为我描摹的某种可能。而 “望舒” 这个名字,是我在二十三岁那年,亲手为自己点燃的一盏月亮。

也许它的“格格不入”,恰恰成全了另一种“恰到好处”。

想到这里,我轻轻笑了。下次阿姨再来,我要告诉她:您当年求来的 “林渊”,我会好好留着,不是留给孩子,它也不是被遗弃的备选,而是我收进行囊的、来自不同时空的祝福。而 “望舒”,是我用自己的勇气,为所有这些期待、也为那个曾经的少年,所盖上的一枚确认印章。人生从来不是按谱填词,但我终于可以用自己的笔,写下属于自己的诗。


想给文字留一片安静的小天地,所以最终决定关闭评论啦。慢慢记下那些快乐与遗憾、顺遂与纠结,不用追求热闹的互动,也不执着于可见的脚印。只要相信,会有同频的人愿意静静读我的碎碎念,就很安心。

最后,值此冬至,谨祝各位眉目舒展,身心长健,顺颂冬安。{wmd-music inline 1410833285 名称:冬至 (伴奏) 演唱者:音阙诗听 / 王梓钰}

  •  

大蜘蛛引发的战争

昨晚上楼进房间,跟往常一样熟门熟路地往床头放水杯、开夜灯,刚抬眼 ——“哎我丢!” 一只大蜘蛛赫然在目,当场给我吓了一大跳。起初我没打算理会,转身去厕所洗漱收拾,等忙完回头,那蜘蛛竟凭空消失了,连点动静都没留下。​

从快十二点到凌晨五点多,我愣是没见着它的踪影。因为我房间空调坏了,妹妹又在学校,我一直借住她的房间。其实我挺爱打扫的,但妹妹房间以前堆得太满,打扫起来格外费劲。去年我好不容易帮她清空了不少,想着这样方便打理,而且我本身就喜欢毛坯房那种简洁通透的感觉,便把房间里的书架、椅子、镜子全搬到了客厅和其他房间。可谁知道妹妹回来后,又悄悄把这些东西全搬了回去 —— 她东西本就多,桌上永远堆得满满当当。我住进去后也没敢动她的物品,只在晚上睡觉时占用床和厕所。​

那只蜘蛛不知躲去了哪里,一开始我还能硬着头皮不去想,可越琢磨越害怕,总担心它藏在床底下。我赶紧把夜灯挪到床底照着找,却连个影子都没看着;又怕它缩在角落里,便使劲摇晃床,故意弄出动静,听说蜘蛛怕光又怕震动,我开着夜灯、敞着房门,等了好久,依旧没见它现身。​

没办法,我只好开始挪家具。床底找过了,就琢磨着它会不会躲在凉席那边?毕竟最初见到它时,它就在承重柱上,而那根柱子刚好靠着一张闲置了不知多久的凉席。我先把两边的床头柜挪得离床边远远的,再把椅子、躺椅、桌子、电风扇一股脑搬出房间,真佩服妹妹,一间差不多 12 平的小房间,居然能塞下这么多东西!等折腾完这些,已经是凌晨三点多了,可我还是不敢睡觉,蜘蛛依旧杳无音信。​

我试着静下心来上床,眼睛死死盯着房间门,说起来也怪,我其实没那么怕蜘蛛,可又偏偏忍不住担心。这恐惧还得从上学时说起,那时候我们的运动量堪比军训 —— 明明军训早就结束了,可每天的运动强度一点没减。高强度运动结束后,大家累得连找个正经座位的力气都没有,加上军裤耐脏又耐造,随便在地上摩擦都不怕坏,所以不管是宿舍楼下的楼梯口,还是操场边的空地,大家都是随地坐、随地躺,怎么舒服怎么来,我也跟着养成了这种糙乎乎的习惯。有一回天黑后,我在宿舍楼下的楼梯口坐着歇脚,没一会儿就感觉有东西从背后爬到了背上,蟑螂!我的第一反应,因为我曾刚好见过蟑螂爬过。那种恶心又惊悚的感觉至今难忘,谁知道那蟑螂之前在什么脏地方爬过?打那以后,我就对所有会爬的小生物有了心理阴影。​

昨晚就这么折腾到天微亮,五点半多实在熬不住了,才敢躺下睡觉,灯还特意开着,我可不信它会趁我不注意跑出去。睡了没一会儿,八点多醒了,关掉灯又接着睡,期间迷迷糊糊醒了好几次,总怕蜘蛛爬上床。直到中午,我才终于舍得爬起来,先把两边的床头柜和昨晚拉到墙边的床底抽屉全搬到了隔壁房间,最后,终于要面对那个重点“嫌疑对象”凉席了。​

一晚上都没敢碰这凉席,中午把房间清空后,想着蜘蛛也没别的地方可藏了,我壮着胆子抽了两张厕纸,小心翼翼地拎起凉席颠了颠,没发现异常,心里稍微松了口气。可就在我翻过凉席想看背面时,“我去!” 那只大蜘蛛居然在凉席上快速爬行!我吓得手一抖,凉席 “啪” 地掉回地上,还翻了个身,一头撞在了窗帘上。这么冷的天气,我愣是被吓出一身冷汗,是真怕了,再也不敢碰它了。​

转头一想,其实有它在也挺好,说不定我还能睡个不算安稳的安稳觉。南方的蜘蛛大多是益虫,专门吃昆虫和蟑螂。而且在南方,蜘蛛还有不少吉祥说法呢:​

  1. 喜蛛报喜:南方民间称蜘蛛为 “喜蛛” 或 “喜子”,认为它结网或出现在家中是吉祥预兆,预示着喜事将近,尤其是早晨看到蜘蛛,更是 “喜从天降” 的好兆头;​
  2. 结网招财:很多地方觉得蜘蛛结网能 “网住” 财运,蜘蛛网越密越厚,财运就越旺,所以不少人不会轻易清理蜘蛛网,怕破坏家中财气;​
  3. 入宅辟邪:民间有 “蜘蛛入宅,喜事来” 的说法,认为蜘蛛主动进家会带来好运,有些地方还觉得它能辟邪,守护家宅平安;​
  4. 蜕皮转运:看到蜘蛛蜕皮,被看作是 “脱胎换骨” 的吉兆,预示着时来运转、开启新篇章;​
  5. 颜色寓意:不同颜色的蜘蛛说法不同,红色最吉利,代表喜事;黑色象征财运;白色则要多加留意,可能预示不吉。​

不过这些说法都分地区,在福建,大部分蜘蛛都没什么恶意,只要不主动招惹它,它比你还怕。但如果把它逼急了,它也会狗急跳墙,要是被咬伤可得立即就医,毕竟蜘蛛身上可能有毒或细菌。​

说到这儿忍不住唠两句,南方的昆虫真的像自带放大特效,蟑螂、蜘蛛都比想象中壮实,反观俺们南方人,身高好像没跟上这份大气;而北方的昆虫听着就小巧,北方朋友却大多高挑挺拔,难怪会有北方人是冻高的这种趣谈。

我总开玩笑说自己生错了阵营,连我母亲都这么觉得。谁让我是个实打实的面食爱好者呢!南方面食大多是机器制作,少了点烟火气,而北方的手工面,光想想那筋道的口感就流口水。

身高上,谁不偷偷向往一米七左右的理想身高呀?男生要是能冲到一米八、一米九,那真的太让人羡慕了;还有鼻梁,仔细观察会发现,北方朋友高鼻梁的比例确实高,自带立体buff,不像俺们南方人,想要挺拔鼻梁,不少人得靠后天小技巧

现在那只大蜘蛛还在房间里,转念一想,既然都说它是喜蛛,能带来好运,那不如就留它在这儿吧,好歹它还能吃蟑螂,也算是个天然除虫小帮手。只是心里悄悄盼着,要么它乖乖待在角落里别出来,要么就趁我不注意悄悄跑出去,千万别再突然冒出来吓我了!折腾了一整晚没睡好,今晚只希望能睡个安稳觉,毕竟不被惊吓打扰的好觉,才算是真正的好觉。


写这篇随笔的时候,忽然冒出个念头:要不要关闭文章评论?我向来偏爱沉浸式的阅读与写作,就像此刻把这些细碎的经历和胡思乱想敲下来,更像是在跟自己对话。很多时候刷到别人的博文,心里明明有很多话想说,敲了又删,最后还是默默关掉页面,什么也没留下。或许关闭评论,能让这份记录更纯粹,不用纠结会不会有人回应,也不用在意有没有人认同,就只是安安静静地,把生活里的小插曲、小情绪,变成一页页属于自己的印记。就像那只突然出现的喜蛛,不用刻意寻找答案,也不用强求共鸣,存在本身,就已经很有意思了。

  •  

与零食的爱恨情仇

我又双叒叕吃上零食了,今天是草莓味加抹茶的快乐。

我,一个钱包总比肚子先叫的成年人,这辈子打过最持久的战争,就是和零食。一周吃N次,循环往复,却从不觉得腻。

我爱零食,爱得有点没出息。压力大了,一口甜,好像日子就没那么苦;无聊了,一包脆,咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应,总在关键时刻策反我。

但我有个死对头,叫理性。每次手伸向货架,它就在脑海里开批判大会:“省下这钱,够你坐公交去面试!”“都多大了,还像小孩一样馋嘴!”道理都对,可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买?忍到明天。明天还想?那后天再说。结果越拖,那包零食在心里越发金光闪闪,从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交:

理性说:“想想未来!”
感性喊:“未来太远,现在就要!”

最后,总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐,像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚,捏着空袋子,仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争,我屡战屡败,屡败屡战。

长久以来,我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边,尝着零食说“这个好吃”;舅妈会带他们去超市,大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧,三餐能饱足已。在学校,我看着别人吃辣条、舔冰棍,羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气,跟母亲说:我想吃这个。可回应我的,永远是那句:“零食不好,吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻,但那短暂的快乐,却总在生病时变成母亲说教的引子:“让你吃!现在身体差了吧?”“都是垃圾食品害的,看病还要花钱!”

那些话,像细小的针,扎得人发不出声。在母亲的眼里,我的表现永远和她的认定不一样:我明明好好吃饭了,零食也不是天天都有。可她认定了的因果,便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵,我帮同学抄作业换零钱,也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对,但欲望像滚石,拖得越久,坠落越狠。那时不懂为什么,后来才明白:我想吃的从来不只是零食,而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样,零食摆在桌上,爱也摆在桌上;是像舅妈那样,伸手递来的不只是一包饼干,更是一份“你可以”的温柔。

我多希望,父亲也能坐在我身边,尝一口我爱的味道,说“这个不错”;母亲也能牵着我的手走过货架,告诉我“喜欢就拿”。

后来住校,有了生活费,能自由支配了,反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么,如今才明白:当“被禁止”的枷锁消失后,欲望反而变得轻了。

长大之后,我依然喜欢吃零食。更准确地说,我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候,我会刻意买很多,散落在家里显眼的地方。没钱的时候,就忍着不吃,也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地,试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐,要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边,咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻,空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看,零食无害,它甚至可以成为团聚的背景音。你看,我能负担自己的欲望了,甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要,而是试图给予;不再争论对错,而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物,去覆盖记忆里那些抽象的匮乏;想用一次并肩而坐的咀嚼,去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻,装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆,而是那年那日,那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争,打到后来,对手早已不是理性,也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己,进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的,是现在的自由,也是在对过去的自己轻声说:

“你看,我们终于可以,大大方方地吃了。”

{gallery}
和母亲一人一杯
妹妹请我喝的
和母亲一起吃快餐
当着母亲的面吃完之后还被问吃饱了么
{/gallery}

很喜欢喝香飘飘,因为母亲也喝过。如今,我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时,只有我握着一抹熟悉的暖甜,像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解,都融在这小小的杯中了。

  •  

归莆田求职的生活

从厦门回到莆田,我本以为只是简单切换了城市定位,没曾想直接掉进了全新难度的 “现实副本”。今年的求职路,活脱脱一场沉浸式生存挑战赛,彻底让我对 “面试” 生出了实打实的敬畏。

年初在亲戚推荐下,我以“体验生活”的姿态进了家打包厂,光荣担任了两个月的“深夜使者”,顺利度过了春天。那时候我坚信:年轻就得挑战极限,现在不熬夜难道等老了再熬?结果我的身体用实际表现告诉我——它并不赞同这个理论。直到身体各器官轮番拉响警报,我才猛然顿悟:我熬的哪里是资历,分明是自己的生命值。行吧,我认怂,健康永远是底线,当即调转方向,去寻传说中 “早八晚六” 的职场理想国。

然而现实告诉我:理想很丰满,面试很骨感。

每次面试都像参加一场多维度考察。聊学历和经验我完全理解,这是基本操作。但话题逐渐走偏:身高要被反复确认(岗位要求里也没写需要高空作业啊),个人感情状况要被亲切关怀(这究竟是HR还是婚介所?)。最让我哭笑不得的是,好几次我跨越大半个城区,认认真真做完自我介绍,对方才后知后觉地补一句:“这个岗位我们其实更倾向另一种性别。” 那瞬间我真想掏出身份证:“咱能不能先把基本信息核对清楚,再提出面试?”

有些面试的氛围更让我琢磨不透。面试官的眼神,不像在审视求职者,倒像在鉴赏艺术品。我表面微笑应对,内心却在弹幕:“现在的招聘标准是看Excel能力还是看面相?”

我理解招聘需要谨慎,但求职者的时间和期待也同样珍贵。每次听到“回去等通知”,就像把心愿投进了许愿池——能看到涟漪,却听不见回响。招聘方能不能多些效率?合适与否,给个干脆的准信儿,毕竟求职者的交通费、时间和精力,都是实打实的沉没成本。

广告: 承接 Typecho 主题定制(不接插件类),赚点车费补贴开销😭


昨天终于追完一本破镜重圆的小说,心满意足地上微博看看作者有没有新作预告。滑着滑着,偶然点进一个视频,内容是关于一些明星广告陆续下架,替换成了英雄人物的宣传。

我静静把视频看完,甚至回放了两遍。一个念头陡然砸进心里:画面里那些本该被牢牢铭记的面孔与名字,我竟然一个都叫不上来。那一瞬间,一股真切的惭愧涌上来,还夹着几分说不清的不安。

我总把 “爱国”“铭记历史” 挂在嘴边,可当这些真正值得被熟知、被铭记的人站到眼前,我的记忆却一片空白。反观之,娱乐新闻里明星的一场分手、一次离婚,我反倒一眼就能记住,甚至时隔很久都不会淡忘。

这让我不得不停下来认真反思:我的关注,我的记忆,究竟分配在了哪里?那些真正值得被传播、被致敬的人与事,是不是在我们的日常信息流里,声音太轻、影子太淡了?

或许往后,我得常常提醒自己:在信息洪流的裹挟中,要主动把目光转向那些值得被看见、被致敬的身影,在心里为他们留一块专属的位置。

  •  

我为何执意剪短发

今天母亲去染头发回来告知我。托尼跟母亲说,让我留长发,每次来都让他剪短,一次比一次短,都成锅盖头了,很丑。

{gallery}
这是我长发剪短发拍的第一张
这是现拍的最后一张
{/gallery}

不知道有没有人和我一样,被一句你留长发更好看困扰过很久。

说这话的人,或许是出于专业角度的发型师,也或许是出于关爱的家人。在他们的视角里,有一个关于美的模板,而长发,似乎是那个模板里的标准答案。

我也曾因为 大家看得比我更清楚 ,试图把这个标准答案套在自己身上。于是,我留了将近一年的长发。

结果,在那一年里,我的身体交出了一份完全不同的感受清单:

疼痛清单

每个清晨,总会扯掉几根头发——想象一下,头发被压在身下,每次起来都是先抬头、后起身的那一瞬间。还有梳头,头发打结,梳子卡住的瞬间,我总是对痛觉很敏感,这让我无法忍受。 逐渐地,我开始不梳头发,结果却成了鸡窝。爷爷呵斥我:“出门前不打理头发,像个鸡窝,怎么有脸出门。”

麻烦清单

对于一个一直留短发的人,突然养长发根本无从下手。短发时从不会想头发没吹干不了,但长发不吹是真不会干,特别是头发厚的。 那时在厦门上班,一天12小时,下班后根本不想吹头发。尤其是上完夜班回宿舍,困得要死,只想干净地睡个好觉。头发一铺,空调一吹,倒头就睡——这也直接引发了头疼的毛病。 还有每次弯腰洗头,对我来说,连仰卧起坐都做不起来的人,弯腰洗半个小时,真的很要命。 我有太多次洗完头,是直不起腰的。

消费清单

相信留长发的人家里,护发素都成了标配。只要买洗发水,就必须顺带看一眼护发素。更多的时候,在家简单洗一遍,然后去店里,让洗发师专业地清洗——这成了另一笔隐藏开销。

皮肤抗议清单

可能我的脸颊皮肤太敏感,那些贴在脸上的头发,像一条永远不移开的摩擦带。没过多久,我的脸颊侧面,就沿着发丝的弧度,冒出了一排红肿的弧度痘痘。 即便后来剪短,痘印也久久不散。

那一年,我看着镜子里那个 理论上应该更美的自己,感觉到的只有疲惫、不适,还有更多的自卑。我忽然明白了一个简单的道理:

别人看到的是发型,而我感受到的是生活。

他们站在外部,评估静态的美学;我住在身体内部,承受着每时每刻的触感、麻烦和皮肤的反应。他们的视角没有错,我的感受更没有错。 但当它们冲突时,那个需要24小时在这具身体里生活的人,才有最终决定权。

所以,我剪短了。越剪越短。

短发对我来说,不是一种叛逆,而是一次诚实的回归。回归到:

  • 早上用手随便抓两下就能出门的轻松;
  • 洗脸时再也不用特意清洗粘腻发际线的清爽;
  • 更重要的是,脸颊终于能自由呼吸,再也没有一根头发有资格碰到它的安心。

写下这些,并不是要反对长发,也不是指责任何人。

只是想分享这个小小的觉醒:我们活在太多应该里——你应该这样才好看,应该那样才得体。但在所有应该之前,有一个更根本的值得:你值得一种,让你从身体到心情都感到舒服的生活。

它可能是一件不勒腰的裤子,一双完全合脚的鞋,或者,只是一款绝不摩擦你脸颊的短发。

别人的眼光是远处的风景,而身体的感受才是你行走的土地。尊重自己的感受,不是自私,而是最基本的自我关怀。

愿我们都能拥有这种,从“头”开始关怀自己的勇气。

  •  

为段BGM重刷旧剧

最近好像没什么可写,日子也过得有些平淡。我又开始重温以前看过的剧,这几年新出的电视剧,越来越难看得进去。这次是因为一段纯音乐,重新刷了一遍《孤芳不自赏》。说实话,再看一遍还是挺好看的,当然,我主要是冲着那首曲子去的。

{wmd-music-iframe qq-single 125645952}

我在各大平台都找过,完全找不到它。我更喜欢其中吹奏的部分,弹奏的其实也不错,可结合起来,反而有些不对味。结果每次想听,就只能把剧再打开一遍。但就算剧情早已知晓,再看喜欢的片段时,依旧津津有味。

{wmd-video bilibili BV1as411h7vX}

讲真的,我个人特别喜欢剧里的打斗场面。或许很多女孩子更爱浪漫的桥段,而我却两者都爱,既爱看酣畅淋漓的打架,也爱细腻动人的浪漫。

不知道有没有人也看《仙逆》?去年它的热度很高,我经常刷到相关的剪辑。好多人说它是纯爱天花板,我倒不是因为这部分入坑的,不过也必须承认,有它的加持确实更动人。但真正吸引我的,其实是它的特效。

{wmd-video douyin 7477555468752194831}

还有《紫川》这部动漫看的人应该不多吧?真人版挺火,我却偏爱动漫版,对真人剧反倒没什么兴趣。总觉得现在的剧拍得太保守,少了以前那种直观的震撼。比如十万大军、百万大军,在如今的真人剧里,往往只是台词里的数字,很少能看到真正人山人海的画面。虽说以前其实也做不到真实百万人的场面,但至少镜头里还能看到黑压压的人群,那种气势,是现在的特效和剪辑不太愿意给的了。


今天买了个新域名:zvxi.cn 。打算过几天把博客数据迁过去,等现在的服务器到期后,换成国内的,再备个案。之后就想老老实实写文章,不再折腾了。这几年折腾够了,回头看,除了常常熬到半夜之外,好像什么也没得到。博客的重点,终究应该是写作本身,而不是那些反反复复的技术调试。

  •  

教会正在走向衰落的14个特征以及如何应对

你如何知道你的教会陷入了困境呢?加拿大著名教会领导力导师、牧师凯里·纽霍夫(Carey Nieuwhof)在其博客网站发文指出教会正走向衰亡的14个征兆。

以下是纽霍夫列出教会领袖应该注意的教会正走向衰落的14个征兆。

教会领袖失去激情

激情是一种稀有而美好的特质。在最初带领的几年,领袖往往充满激情,但却很难维持一生。然而,认清事实于带领至关重要,因为失去激情的领袖很少能带出火热的教会。

你的教会害怕创新和改变

在初期,大多数教会都会创新。但是随着教会规模的扩大和效率的提高,很容易让创新减弱。这样做,创新者最终会因为厌倦而离开你的教会。他们会把精力投入到愿意尝试的教会中。这样下去,即使你想创新,也会因为所有有想法的人都弃你而去而无法创新。你上一次创新是什么时候?如果你不能回答这个问题,那就要小心了。

教会管理正在取代教会领导力

任何教会的启动阶段都是领导力密集的,坦率地说,需要管理的内容并不多。随着教会的成长,这种情况将会改变。你需要管理你所建立的。在我曾经担任主任牧师的Connexus教会,当我们的参加人数在800-1000人之间时,出色的管理就成了我们的主要需要。如果没有好的体系、教会结构和组织,你将无法维持这么大的规模,更不用说管理好它了。但这里的陷阱在于,一旦你开始管理,你就可能停止新的尝试。

如果你所做的一切只是管理你已经建立的,那么你的教会很可能正在走向死亡,而你将来也没有什么可管理的了。

关键是要管理好,但也要不断引领——不断创新、不断改变、不断尝试,不断找出完成使命的新方法。

教会使命让步于维护工作

当我遇到一些濒临倒闭的教会的领袖时,他们几乎总是处于我所说的 “维护模式”——维护他们所建立的组织已经变得比教会的使命更为重要。事实上,当你深入研究时,很少有人能清楚地表达或认同教会的使命是什么。他们只是同意需要维持现有的一切。只要使命是核心(尤其是在教会中),你就会有光明的未来。当维护开始压倒使命时,末日也就不远了。

你的教会太专注于独特的个性或才能

有果效的教会往往会受到关注——尤其是在这些教会比以前更加稀少的今天。当你受到关注时,如何回应至关重要。我们都见过沉迷于出名的名人。如果你的教会声名鹊起(即使是在你的小教派或社区),不要让它分散你的注意力。

你批评年轻的新晋领导者

每个领导者在某些时候都是年轻的领导者。年轻的带领人会带来创新、想法和策略。事实上,很可能是他们让你的教会走到了今天,这是非常了不起的。但是,没有人能永远年轻。经过十年的领导之后,你会发现自己周围有很多想法不同的年轻带领人。垂死教会的带领人不是决定向他们学习,而是抵制他们、否定他们,有时甚至嘲笑他们。如果你想与时俱进,这种做法是致命的。

当你发现自己围坐在一张桌子旁批评年轻带领人的想法时,一定要谨慎。

你与神的个人关系被置于次要地位

每个带领人与神的关系都会有起伏。我有。你也一样。你不能让你与神的个人关系长期处于平淡状态。然而,很多领袖就是这样。

当你与基督的关系变得平淡时,请敲响警钟。在每一个充满活力的教会背后,你都会发现信仰充满活力的带领人。在为你的团队招募新带领人时,要找那些对耶稣和使命充满热情的带领人。如果你周围有充满激情的人,你几乎会自动变得更有激情。

你的同工和志愿者消耗的速度比你能够替换他们的速度更快

你的教会正在走向衰亡的一个明显迹象是,你正在以惊人的速度消耗新的职员和志愿者。定期的员工离职和短暂的任期表明你的教会的工作文化已经接近有毒的程度。这也是领导不力的表现。太多的同工和义工空缺也可能是一个迹象,表明离职的同工在警告其他人远离他们。教会应该是一个健康的工作场所,但我们很多人都知道,情况往往并非如此。员工流失率高、义工工作过度或工作环境恶劣的教会无法完整或有效履行其使命。

你教会中的每个人都和你长得一样,想法也一样

下次当你向你的会众发表讲话时,请仔细看看那些回过头来盯着你看的人。他们是否真正代表了你的社区?还是他们都完全符合同样的种族、经济、年龄、文化和政治框框?在年龄、种族和社会经济地位方面缺乏多样性的教会往往很难与社区建立联系,也很难向新信徒传福音。诚然,你的教会的多样性可能会受到其地理位置的限制,但多样性不仅仅是种族和经济的问题。多样性的另一种形式与某人两耳之间发生的事情有关。

对于教会带领人来说,缺乏神学多样性和相互尊重的冲突往往被视为一种积极因素。毕竟,这意味着你的同工和会众中的每个人都是一致的,对吗?

错了。

如果你教会中的每个人看起来、想的和做的都一样,那么很可能有两种情况:

你的同工和会众因为害怕被嘲笑或排斥,正在自我审查他们的个人信仰和担忧。

这些人感到不受欢迎,默默地从教会的“后门”离开了。

毫无疑问,教会绝对应该在某些神学问题(如耶稣复活)上划清界限,但在其他很多领域,也应该容忍和鼓励思想的多样性。

记住,教会合一并不等于墨守成规。墨守成规的一个意想不到的后果是,参与往往会停滞不前——小组对话变得呆板,人们在自己的舒服圈中变得自在,而 “局外人”则越来越感到不受欢迎。

如果你的会众在表达疑惑、提出问题、表达关切或就敏感问题和话题进行尊重的对话时感到不自在,那么你的教会可能只吸引了一类人: 就是像你这样的人。这口井很快就会干涸。

教会的财务总是缺乏

我明白,没有人喜欢把“教会”和 “钱 ”这两个词放在一起说。但是教会需要钱来运作,这并不是什么秘密。

财务管理不善对教会造成的伤害不亚于对个人生计和福祉造成的伤害。如果你的教会经常超出预算,你就必须与你的同工和会众展开一些严肃的对话。你可能从你的前任那里继承了糟糕的财务状况,但是一个财务状况失衡的教会是不会长久的。

如果你的教会财务状况一团糟,那么你应该雇用或签约一位簿记员来使一切井然有序,并建立新的、易于维护的系统。

就像个人的信用卡债务一样,这种情况可能会悄然而至,而且你忽视的时间越长,情况就会越糟糕——所以你需要制定一个严格的计划并坚持下去。

你的教会在社区中毫无影响力

让我问你一个问题: 如果你的教会明天就关门了——比如永久性地关门——你社区中的非教会成员会注意到吗?

教会是唯一一个为了非会员而存在的组织,这意味着教会应该积极参与更大的社区活动。无论是举办食物募捐活动和 “父母之夜 ”保姆服务,还是组织服务项目和救灾活动,教会对当地社区的参与都应该是不可忽视的、实实在在的。

即使这意味着要与你所在地区的其他教会和非营利组织合作,教会也应该努力成为神所安排的地方的祝福。但是,如果你的教会的所有资源和精力都用在了内部,这可能是一个迹象,表明你的教会与你的社区无关,而且正处于死亡的边缘。

你更注重留住教会成员,而不是向新人传福音

一个濒临死亡的教会的一个微妙迹象是,它已经完全放弃了传福音,而是把所有的资源都用于留住教会成员,不让他们离开。

这是教会的悲哀,但这种情况比你想象的要经常发生。在这种情况下,教会的目标就变成了让会众尽可能地快乐和舒适,以防止更多人离开。

这种方法(有很多)的问题在于,你不是一个牧师,而是让会众来决定你如何带领和讲道。换句话说,就是”摇着尾巴的狗”。

从短期来看,这种策略有点道理。但长期的后果——比如不投资于年轻家庭或社区拓展——将不可避免地给你带来致命的打击。

你把文化的每一次变化都视为对教会的威胁

在当今两极分化的环境中,抨击和咆哮世俗文化或最新的离谱头条新闻是一种很容易赢得听众(甚至可能赢得会众几声衷心的 “阿们”)的方法。

但是,这种追求“相关性”的方法最终会适得其反。正如我在上文第12点中所说,短期收益并不是长期健康的最佳指标。而那些煽动政治和文化怨恨的教会正在慢慢地由内而外走向死亡。

关注“文化战争 ”不满情绪的教会最大的问题是,他们正在培养一种对抗性和防御性的教会文化。因此,重点不是放在接触文化上,而是放在审判文化上。

你可以这样想: 你会加入一个只会嘲笑和评判你和像你一样的人的生活方式的组织吗?当然不会。如果你不加入,别人又怎么会加入呢?

这个世界已经有了足够多的愤世嫉俗和怨恨,教会应该成为世界方式的替代者,而不是助纣为虐者。一个垂死的教会专注于审判这个世界;一个兴旺的教会专注于建立一个令人耳目一新的世界。

消费者正在离开(而且不会再回来)

事实上,我们生活在一个消费驱动的文化中。尽管千禧一代对物质主义有一定程度的抵制,但Z世代(至少目前为止)似乎正热情拥抱它。我们显然还未进入后消费主义文化时代。

加之许多教会仍秉持消费主义心态(来我们这里吧……我们是最棒/最酷/最时髦/最正统/最如何的),而数字化选择的出现意味着人们不再需要亲临现场就能消费。

在跑步机上或通勤途中消费(宗教)内容,远比在固定时间驱车前往某个场所、坐在后排被动接受要轻松得多。

因此,许多“消费者”已经离开,未来还会有更多人离开。这不过是更便利的选择罢了。

消费主义式的基督教不在乎你为使命付出什么,只在乎你能从中榨取什么。

那么,如何拯救日渐衰落的教会?

认清未来教会“随时、随地、灵活聚集”的特质

正如埃尔温·麦克马纳斯所言:“要在教会成为未来主义者,你只需看清当下。”这话真实得近乎残酷。

这些趋势如此明显,我们却总是视而不见。

积极的一面在于,若运作得当,我们以社群(人群聚集)为核心的教会模式将永续存在。实体聚会永远不会消失——不仅因基督如此差遣我们,更因我们都切身感受到:科技越发达,人心越疏离。当下人们比任何时候都更需要社群,而教会若能顺势而为,将成为无可替代的优质社群提供者。

但主日聚会不止关乎社群。如同有线电视和传统广播,我们的模式长期建立在资源稀缺性上——我们垄断着内容生产(音乐、讲道、流程设计、聚会场地),因此你必须X点准时到场才能体验。我们不放行,你就无法获取。

这种模式已然过时。正如我在《教会趋势》中指出的,“盒子里的教会”策略早已失效,数字化已成为真实存在。现代生活已在数字与实体间无缝切换:此刻你正通过手机/电脑(数字端)阅读此文,五分钟后就会在现实世界点咖啡、与同事家人交谈。数字融入现实,现实又回归数字,这就是我们的生存常态。

未来的教会亦将如此。

多数教会模式仍固守过去——“固定时间聚集才算教会”,错过即失去。但随着更多教会认真发展线上及社交媒体事工,这种观念终将改变。未来的教会将是“随时、随地、灵活聚集”的存在。

具体而言:实体聚会仍会保留,但数字手段将补充、增强、扩展甚至局部替代线下聚集。比如信徒旅途中可线上参与,通过邮件、线上教会、社交媒体等现有及未来工具,我们能让信徒每日(而非仅周日)参与大使命,持续触及未得之民。

科技使我们能每日而不仅周日触及人群。

人们甚至可能自发组织聚会——邀约朋友、带领新人。这种表达形式完全不受限制。

即便你的教会拒绝投资网络事工,信徒仍可自由关注数十家深耕数字领域的教会。科技就像挤出的牙膏,再也无法塞回管中。若教会视其为机遇而非威胁,大使命将得以极大拓展。

然而大多数教会线上事工的预算占比甚至不足5%,这样的策略真的有效吗?

网络不是地方教会的威胁,而是助燃剂。

聚焦“奉献者”与“探寻者”

如第十四点所述,当“消费者”退场时,有两类人会强势进场——

“奉献者”是投身大使命的人。他们热衷服务、奉献、建设社群并邀请朋友。与其说他们在消费,不如说在贡献。

大胆的异象型领导力将定义未来教会——号召人们为他人奉献、牺牲、存在。这些“生命供应者”愿为天国和未信者牺牲,正是建造教会未来的基石。

另一群体是“灵性探寻者”:尚未委身基督却渴望更多了解的人。尽管对教会的幻灭感普遍存在(多数情有可原),但随着时间的推移,探寻者群体将持续扩大。在我居住的加拿大及欧洲部分地区,已可见此趋势萌芽。

那些愤怒、幻灭、敌视教会的一代孕育了冷漠的一代,而冷漠一代又催生了正在兴起的好奇一代(“耶稣?真的吗?多说点……我在寻找某些东西……”)。美国或许还需一二十年才会涌现大量探寻者,但零星群体已然存在。

探寻者往往心胸开放,他们寻找能解答疑问的基督徒,渴望与可交谈、可提问、可共度人生的人建立联系。他们追求能带来启迪、感动与生命转变的体验(无论线上线下)。

细想之下,这不正是教会最需要的人群吗?——奉献者与探寻者。

何不现在就以他们为根基,建造教会的未来?

来源:福音时报

原文链接:https://careynieuwhof.com/7-subtle-signs-church-dying

  •  

被我忽视的十分钟

感觉好久没更新文章了,一看时间,原来才过去四天。大概是这四天过得太漫长了吧。

Typecho 更新到 1.3 版本之后,忽然出现了无法评论和回复的问题。发现时已是凌晨,想着隔天再修,没想到第二天直接病倒了。

天气说冷就冷,早上起床变得特别难。这种时候,给大家提个醒,咱们可能得学学赖床的本事了,尤其是刚醒那会儿,别那么急着对冷空气和闹钟有求必应。

冬天好像是给能睡懒觉的人准备的,对咱这些必须早起的人来说,真是有点难熬。但要知道:闹钟响了,不意味着得唰地一下立刻离开被窝。在被窝里多待那十分钟,不是偷懒,是给身体和心里都加个温、续个杯。

所以啊,从今天起,给自己定个冬天的规矩:每天醒来,必须赖床十分钟。

这个道理,是我前天早上身体教给我的。那天一醒,我刚要起身,一阵头晕猛地就上来了,根本来不及反应。睁开眼,看见窗户和头顶的灯都在那儿转啊转的。我硬撑着爬起来,跌跌撞撞走到厕所,趴在马桶边干呕了半天,又什么都吐不出来。最后只能蹲在那儿,缓了好一阵,才勉强能站起来。上厕所的时候,觉得自己整个人都是歪的、扭着的,就像霍金那样,上半身斜在一边。后来照镜子,看见自己脸和嘴唇白得吓人,身上还一阵一阵发冷。

根本没法刷牙洗脸,只能摸着墙,一步步往下挪。谁知道一下楼,晕得更厉害了。只要一试着站直,整个世界就跟个陀螺似的开始转。走到三楼客厅门口,实在到极限了,一进门就直接蹲了下来。等稍微缓过一点儿劲,给母亲打了个电话。她说她正忙,让我多喝点热水,等好点了自己去看医生,还说小病不治成大病就晚了。我听她的,扶着墙、猫着腰,去厨房把水烧上。硬撑着喝了点热水下去,想着可能是血糖低,又咬着牙淘米打算煮点粥。结果米刚下锅,胃里猛地一翻,刚才喝的水全吐了出来。没办法,我只能又蹲回原地,安安静静地待了二十多分钟。

好不容易缓过来一点,我才想起得换身衣服去看病。可刚一起身,那股晕劲儿立马又冲上来。那一瞬间,我居然有点庆幸自己个子不高,站起来还算省力点儿。

磨蹭着换好衣服,粥还没煮好,我又蹲回了老地方。蹲久了腿麻,想试着坐椅子上,可坐高一点头就更晕,最后还是老老实实蹲着。

后来勉强喝了几口粥,人却困得睁不开眼,想靠在椅子上歇会儿。谁知头刚歪过去,胃里一绞,喝下去的粥全吐了出来。这下连躺也不能躺了,我只能直挺挺地坐地上,把头抵在椅上,从中午硬撑到下午。中间试过站起来,但只要一伸直身体,天旋地转的感觉就毫不客气地扑过来。

等我再睁开眼,外面天都黑了。一看时间,下午五点多——母亲快回来了。

其实这事儿之前,我就在公众号上看过一篇文章,说早上醒来最好赖床十分钟,让身体有个开机缓冲。里头还提到有个老人家好像就因为起猛了人没了。当时看了也没往心里去,谁知道这事儿真会轮到我头上。

具体是啥病也说不清。诊所医生说我是鼻炎引起的头晕,但我自己觉得不是那么回事。医生除了给我打针,还开了一堆药,里头居然有阿莫西林——我记得这药不是嗓子发炎才吃的吗?还配了助消化的、防吐的。那些药我只吃了一回就没再碰。

这一遭折腾,我足足缓了三天才完全好过来。吃了这次苦头之后,现在每次睡醒,我都得提醒自己:慢点,再慢点,别急着起来。

{wmd-video douyin 7594258421231127818}


当一份热爱成为职业,那份初心便在反复的琢磨中悄然消减。

就好比这个主题,来来回回改了不知道多少遍,自己都改烦了。

一开始觉得三栏好看,用着用着又觉得单栏更清爽;导航栏旁边那个小图标,左边试试,右边挪挪,放哪儿都好像不太对,总感觉破坏了页面那股干净劲儿。最后总算想出个办法——加了个工具栏,藏在头像上方,点一下显示。没想到折腾那么久,就为了这么一个小小的改动。可是我的导航,还是没想好怎么改。😢

  •  

Noto主题发售说明

近期收到许多关于我目前使用的博客主题的咨询,不少朋友误将其认作 EverUs 主题,也有很多人表达了想要使用该主题的意愿。在此,我将这款主题的相关情况进行正式说明,并宣布其发售信息。

=> 以下是最新更新 1.17

大更新

正如您现在所见,这是一次重大更新,不仅修复了大量问题,还进行了全面的设计重构。此次更新基于 php8.2 版本全新开发。

核心更新亮点

搜索升级

  1. 全满弹窗 → 侧栏弹窗

布局优化

  1. 单栏布局 → 三栏布局
  2. 导航区、内容栏、功能区的合理分配

体系重塑

  1. 书单分类样式全新设计(缩略名为books即可启动此模板,书籍文章可隐藏,分类也会显示出,此举是为了不让出现在首页里)
  2. 文章标题、数字、列表、链接等基础元素全面重绘
  3. 评论区交互样式全新设计

内容容错增强

  1. 无缩略图文章:自动使用标题作为占位符
  2. 避免布局错乱,保持视觉一致性

功能扩展

  1. 新增友链列表功能(不再全部依赖 freshrss)
  2. 为连接提供更友好的展示方式

暂时移除的功能

  1. 足迹、相册、邮箱提醒等模块(将在后续版本优化后回归)
  2. 专注核心体验打磨

{carousel-section}
密码 保护 模板
分类 书籍 模板
页面 圈子 模板
分类 旅游 模板
{/carousel-section}

关于更名与定价调整

此次升级幅度巨大,已不仅仅是迭代更新,因此:

新名称:Nova(Noto 的升级版本)
新价格:58元

老用户权益:此前购买 Noto 的用户可免费升级至 Nova

获取方式:仍在下方链接获取,下载密码不变

更多细节等待您发现
这次更新涉及数百处细节调整,无法一一列举。最好的了解方式,就是亲自体验。


=> 旧版本内容

关于 Noto 主题:始于自用,因喜爱而完善

这款主题名为Noto,最初是我为个人写作打造的自用款,初衷是 “为写作而生,一切从简,回归阅读本质”,从未考虑过出售。

但随着越来越多博友表达了对这款主题的喜爱,甚至有朋友表示若价格合适愿意购买支持,再加上了解到韩红基金会的公益项目后,我萌生了完善主题的想法。近一个月来,我投入大量时间精力,对 Noto 主题进行了全面优化与功能补充,使其更符合大众博客使用需求:

  1. 新增昼夜模式切换与返回顶部按钮,提升阅读便捷性;
  2. 优化 wap 端分类导航样式,解决了分类过多导致滚动不友好的问题;
  3. 升级媒体插入功能,在原有网易云内联播放器基础上,新增插入式网易云音乐、QQ 音乐播放器;
  4. 新增抖音、B 站视频插入式播放功能,同时保留本地视频插入功能。

目前,Noto 主题虽新增了不少实用功能,但整体仍未偏离 “简洁、专注写作与阅读” 的核心初心。接下来,我的工作重心将聚焦于完善基础功能,如搜索功能、修复已知 bug 等,确保主题的实用性与稳定性。

定价说明:36 元,性价比之选

在确定售价时,我结合了主题的功能现状与市场同类产品情况,进行了慎重考量。

我曾购买过许多博客主题,大多是初期觉得物有所值,使用后却发现各种问题,不得不频繁更换,一次次为冲动消费买单。市面上同类主题普遍定价 99 元甚至更高,但 Noto 主题目前的功能储备尚未达到该价位的标准,连我自己都不会愿意花 99 元购买 —— 其核心功能通过我的博客文章即可全面了解。

因此,我最终决定将 Noto 主题的正式售价定为36 元。这个价格既贴合主题当前的价值,也能让更多喜欢它的朋友无压力入手。同时,我仍在持续为主题补充功能,不仅会补齐市面上 99 元主题的常见功能,还会尝试加入一些同类主题没有的实用设计。

主题获取方式:两种途径,任选其一

即日起,Noto 主题正式发售,大家可通过以下两种方式获取:

  1. 购买获取:移步至文末完成购买,购买后将订单截图发送至 QQ:160860446 或邮箱:160860446@qq.com
  2. 公益获取:通过韩红基金会进行捐款,捐款后将生成的捐款证书截图发送至上述 QQ 或邮箱。

我会在当天处理所有收到的消息和邮件,及时将主题下载密码回复给你。后续主题的所有更新内容,将统一存放在该下载地址,方便大家随时获取。在使用的过程中发现的问题可在评论区留言。当然,也可以留言你需要的功能,我会留意下。

重要声明:明确权责,规范使用

为保障开发者与使用者的合法权益,现讲 Noto 主题的使用与相关权责作出以下声明:

  1. 授权说明:Noto 主题不启用域名授权模式。获取主题后,使用者可根据个人需求进行二次修改,也可将修改后的主题进行再次分发或销售。
  2. 著作权与责任划分:主题的核心设计理念及代码架构著作权归原开发者 JaneLens 所有,禁止直接复制、照搬完整设计并声称原创。二次分发过程中产生的任何技术问题、兼容性问题或用户纠纷,原开发者不承担相关责任。
  3. 风险提示:本主题按「现状」提供,不保证完全无缺陷,使用过程中可能存在的风险由使用者自行承担。建议使用者定期备份数据,重要网站请先进行测试再正式使用。
  4. 退款说明:由于主题属于可复制的数字商品,代码发出后不予退款,敬请谅解。

下载

统一下载链接,后期更新也会存进这里。购买之后将会获取密码Noto下载

结语

在 2025 年的最后一天,Noto 主题正式与大家见面。感谢每一位朋友的喜爱与支持,希望它能成为你写作路上的贴心伙伴,陪伴你回归阅读与创作的本质。

{gallery}
支付宝
微信
{/gallery}

  •  

那一抹微笑

那一抹微笑

{wmd-music inline 149297 名称:夜的钢琴曲 演唱者:石进}

隔壁病房躺着一个姑娘。

虽是冬天,但病房里面的空调开得很足,很暖和,她时常穿着一套粉红色的宽松睡衣,盘着的头发稍扎着个粉红色的蝴蝶发夹。

术前,我时常走出病房在长长的楼道里散步,好多次,我看到她一个人默默地站在楼道尽头的窗户前,眺望远处,久久不动。

我奇怪,她在想些什么?

这个姑娘很年轻,约莫十八九岁,青春年少,早上晚上都会到水房洗脸刷牙,买饭的时候也总是挂着一抹微笑。她上午固定输液,有个下午则来我们病房,似乎是寻找熟人,却发现熟人已经不在,看着她一脸失望,看着点滴瓶滴着点滴,我鼓起勇气。

我问她,你得的什么病?

她摇摇头,笑而不答,这层楼是肿瘤科,我想她或许也是哪里长了个肿瘤吧。

她不说,我也没有再问,却聊到其它,于是往常寂寞的病房里每到下午就充满了欢声笑语。有一天,她没有再来,因为隔壁病房都是女病人,我不好意思敲门询问,又等了一天,她还是没有来。

我很奇怪,手术后晚上查房,我问护士,她怎么了?

护士很平静地回答,她转科室了。我没有问她转到了哪里,因为我的心已经变得有些不平静。

之后的几天,每个下午我都躺在床上,术后的伤口还未愈合,下床走动肉就会被逢着的线扯得麻痛,虽然不是那么剧烈,但是却在护士之前不要剧烈运动防止缝线崩断的警告下不敢来回上楼寻找。

祝福吧,是路人,是生命中不经意看到的一个路人。

是路人,本应该擦肩而过,你给我一个微笑,我给你一个微笑,扭头前行之后,你是你,我是我,只让这生命中的一个小插曲给彼此一瞬温暖。

事情却不能圆满到止于一个微笑。

几天之后的一个下午,我坐电梯下楼,电梯门刚要关住,一名护士推着一张床进来,一个苍白的面孔被头下的白枕头映得更加苍白,浅蓝色的帽子松松地戴在头上,露出的部位微微发青,想来头发早已剃光。医院之中,这副打扮难以分清男女,都是一样的憔悴,更何况还躺在病床上,可她的样子却是那般熟悉,我惊讶想要张口,却在迎到她目光的那一刹那分明感觉到她的目光甫一和我接触,便抛向他处。

粉红色的睡衣变成了白杯子下面的蓝病号服,曾经夹着蝴蝶发卡的一抹秀发成了刀下青丝。

感觉心口有点疼,有点闷,有点紧,我知道,我手术的刀口在腹部。

她仿佛不认识我,脸扭向一旁,看着电梯冰冷的墙壁。“叮咚——”护士推着她移出电梯,我的目光不离她,却在电梯关闭的那一刹那,心中犹豫是不是应该跟着出去。

这是在四楼,手术室,闲杂人等不便停留。

电梯敞开的门变成一条细细的缝,我分明看到她扭过头望了我一眼,一时的冲动,我挤挤前面的人,格挡住电梯门,本快要关闭的门又慢慢张开,我出了电梯,她的目光又不知在何处,电梯外的人,电梯内的人均一眼不发,我就那样子呆呆地站在电梯门口,任由电梯门关闭,任由她被护士推着离开,转个弯不见,整个人仿佛丢失了个很重要的东西,却又不知道那是什么,一时间的呆怔,一时间的迷茫。

好久好久,我失魂落魄地顺着无人走动的楼梯下楼,想起在一个阳光温暖的午后,一个穿着粉红色宽松睡衣的少女,眯着眼大笑,发梢上的蝴蝶发卡一颤一颤:“生活本来就很美好!”

她微笑着说,我平静地听。

可在这个时候,我想祝福她,却发现连祝福的名字都不知道。

可是我想,倘若祝福的就是她,又何必祝福那个名字?那一抹青春的美丽,值得最真的祝福。

  •  

我的边界感太保守?

这件事在心里搁了好久,反复琢磨该不该写下来,可那种百思不得其解的纠结,实在绕不开 —— 我始终觉得,人与人之间该有清晰的边界感,不止是说话的分寸,更有身体上的距离,尤其是男女之间,哪怕关系再好,也该有底线。​

31 号跨年那晚,好友突然给我打了电话,语气里满是委屈,说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年,可那天家里出了岔子,她的母亲和那个男人吵了架,心情糟透了,根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵,就盼着有人能陪着。我犹豫了半天,想着她心情这么低落,多个人在身边总归能好受点,便答应了。从我家打车过去要近一个小时,又是跨年旺季,车打了很久,车费花了七十块,赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊,我一直默认是我们俩的双人小聚的,没想到,她还带了之前的相亲对象。好友解释说,他有车,方便带我们到处转转,省点麻烦。我都已经在半路上了,总不能让司机掉头往回送,只好硬着头皮接受,心里默默调侃自己,这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡,主动跟我说起他们的情况:其实两人没可能走到一起。她母亲算过命,说男方家里人太过自私,将来难免吵架离婚。好友性格直率,有什么说什么,男方家人一开始是不信她的态度,反倒也去算了一卦,不过算的是好友的品性,结果自然是满口夸赞。更巧的是,男方爷爷居然认识好友,说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊,好得很”,男方疑惑老人怎么会知道,老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话,男方家反倒很乐意促成这门亲事,可惜好友是独生女,她母亲舍不得她将来吃苦,一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此,他们两人也没断了来往。这次跨年,名义上是和我,实际上是我们三。​

可那晚的相处,却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时,他们共吃一根竹签上的食物,喝同一杯饮料,甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动,可他们却做得轻描淡写,我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间,临近十一点时,在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发,挤挤也能坐三个人,可我坐了一路车,实在不想再坐,便拒绝了他们的邀请,站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生,就那样自然地挤在一起,男生甚至还想往好友身上靠,完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间,他们也凑在一起玩起了金铲铲,好友的游戏在更新,男生就先开了一把。我专注于自己的对局,没过多关注他们,可等我打完一把抬头时,却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想,无意的吧,但是男方又捏了捏,之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了,满心都是疑惑:他们明明没可能结婚,甚至好友还在继续相亲,为什么会做出这样的举动?好友为什么不推开他?这种不分场合、不分分寸的亲密,真的合适吗?​

是城市里的人都这么开放了,还是我真的太保守,活在清朝?在我眼里,牵手已经是很亲密的行为,同吃一根竹签上东西都算越界,更别说同用一根吸管喝饮料,还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗?​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间,男生在她左手边,我站在她右手边的沙发后,她突然想打喷嚏,第一反应是朝着我这边,可随即又转向了男生那边,打完还跟他说 “嘿,不好意思”,男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么,可我从小就被邻居阿姨教过:喷嚏里全是细菌,不能朝着别人打,要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”,阿姨说 “那就蹲下来,朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在,也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事,我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”,所以除了家人,我从来不会对别人说这两个字,只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异,说 “不会啊,我跟所有人都发晚安”,完全不认同我的想法。​

我真的想不通,这些在我看来需要严格区分边界的事,为什么在他们眼里就那么无所谓?是我的观念太陈旧,坚持的边界感,真的是太保守了吗?还是现在的亲密关系,早就没有了明确的界限?​

在此存两张照片

{gallery}
李莹拍的
摘草莓拍的
{/gallery}

最后,恰逢新岁启封,谨祝各位万事顺意,心有分寸,岁岁安暖。

  •  
❌