近期收到许多关于我目前使用的博客主题的咨询，不少朋友误将其认作 EverUs 主题，也有很多人表达了想要使用该主题的意愿。在此，我将这款主题的相关情况进行正式说明，并宣布其发售信息。

=> 以下是最新更新 1.17

大更新

正如您现在所见，这是一次重大更新，不仅修复了大量问题，还进行了全面的设计重构。此次更新基于 php8.2 版本全新开发。

核心更新亮点

搜索升级

1. 全满弹窗 → 侧栏弹窗

布局优化

1. 单栏布局 → 三栏布局
2. 导航区、内容栏、功能区的合理分配

体系重塑

1. 书单分类样式全新设计（缩略名为books即可启动此模板，书籍文章可隐藏，分类也会显示出，此举是为了不让出现在首页里）
2. 文章标题、数字、列表、链接等基础元素全面重绘
3. 评论区交互样式全新设计

内容容错增强

1. 无缩略图文章：自动使用标题作为占位符
2. 避免布局错乱，保持视觉一致性

功能扩展

1. 新增友链列表功能（不再全部依赖 freshrss）
2. 为连接提供更友好的展示方式

暂时移除的功能

1. 足迹、相册、邮箱提醒等模块（将在后续版本优化后回归）
2. 专注核心体验打磨

{carousel-section}




{/carousel-section}

关于更名与定价调整

此次升级幅度巨大，已不仅仅是迭代更新，因此：

新名称：Nova（Noto 的升级版本）
新价格：58元

老用户权益：此前购买 Noto 的用户可免费升级至 Nova

获取方式：仍在下方链接获取，下载密码不变

更多细节等待您发现
这次更新涉及数百处细节调整，无法一一列举。最好的了解方式，就是亲自体验。

---

=> 旧版本内容

关于 Noto 主题：始于自用，因喜爱而完善

这款主题名为Noto，最初是我为个人写作打造的自用款，初衷是 “为写作而生，一切从简，回归阅读本质”，从未考虑过出售。

但随着越来越多博友表达了对这款主题的喜爱，甚至有朋友表示若价格合适愿意购买支持，再加上了解到韩红基金会的公益项目后，我萌生了完善主题的想法。近一个月来，我投入大量时间精力，对 Noto 主题进行了全面优化与功能补充，使其更符合大众博客使用需求：

1. 新增昼夜模式切换与返回顶部按钮，提升阅读便捷性；
2. 优化 wap 端分类导航样式，解决了分类过多导致滚动不友好的问题；
3. 升级媒体插入功能，在原有网易云内联播放器基础上，新增插入式网易云音乐、QQ 音乐播放器；
4. 新增抖音、B 站视频插入式播放功能，同时保留本地视频插入功能。

目前，Noto 主题虽新增了不少实用功能，但整体仍未偏离 “简洁、专注写作与阅读” 的核心初心。接下来，我的工作重心将聚焦于完善基础功能，如搜索功能、修复已知 bug 等，确保主题的实用性与稳定性。

定价说明：36 元，性价比之选

在确定售价时，我结合了主题的功能现状与市场同类产品情况，进行了慎重考量。

我曾购买过许多博客主题，大多是初期觉得物有所值，使用后却发现各种问题，不得不频繁更换，一次次为冲动消费买单。市面上同类主题普遍定价 99 元甚至更高，但 Noto 主题目前的功能储备尚未达到该价位的标准，连我自己都不会愿意花 99 元购买 —— 其核心功能通过我的博客文章即可全面了解。

因此，我最终决定将 Noto 主题的正式售价定为36 元。这个价格既贴合主题当前的价值，也能让更多喜欢它的朋友无压力入手。同时，我仍在持续为主题补充功能，不仅会补齐市面上 99 元主题的常见功能，还会尝试加入一些同类主题没有的实用设计。

主题获取方式：两种途径，任选其一

即日起，Noto 主题正式发售，大家可通过以下两种方式获取：

1. 购买获取：移步至文末完成购买，购买后将订单截图发送至 QQ：160860446 或邮箱：160860446@qq.com。
2. 公益获取：通过韩红基金会进行捐款，捐款后将生成的捐款证书截图发送至上述 QQ 或邮箱。

我会在当天处理所有收到的消息和邮件，及时将主题下载密码回复给你。后续主题的所有更新内容，将统一存放在该下载地址，方便大家随时获取。在使用的过程中发现的问题可在评论区留言。当然，也可以留言你需要的功能，我会留意下。

重要声明：明确权责，规范使用

为保障开发者与使用者的合法权益，现讲 Noto 主题的使用与相关权责作出以下声明：

1. 授权说明：Noto 主题不启用域名授权模式。获取主题后，使用者可根据个人需求进行二次修改，也可将修改后的主题进行再次分发或销售。
2. 著作权与责任划分：主题的核心设计理念及代码架构著作权归原开发者 JaneLens 所有，禁止直接复制、照搬完整设计并声称原创。二次分发过程中产生的任何技术问题、兼容性问题或用户纠纷，原开发者不承担相关责任。
3. 风险提示：本主题按「现状」提供，不保证完全无缺陷，使用过程中可能存在的风险由使用者自行承担。建议使用者定期备份数据，重要网站请先进行测试再正式使用。
4. 退款说明：由于主题属于可复制的数字商品，代码发出后不予退款，敬请谅解。

下载

统一下载链接，后期更新也会存进这里。购买之后将会获取密码Noto下载

结语

在 2025 年的最后一天，Noto 主题正式与大家见面。感谢每一位朋友的喜爱与支持，希望它能成为你写作路上的贴心伙伴，陪伴你回归阅读与创作的本质。

{gallery}


{/gallery}

{wmd-music inline 149297 名称:夜的钢琴曲 演唱者:石进}

隔壁病房躺着一个姑娘。

虽是冬天，但病房里面的空调开得很足，很暖和，她时常穿着一套粉红色的宽松睡衣，盘着的头发稍扎着个粉红色的蝴蝶发夹。

术前，我时常走出病房在长长的楼道里散步，好多次，我看到她一个人默默地站在楼道尽头的窗户前，眺望远处，久久不动。

我奇怪，她在想些什么？

这个姑娘很年轻，约莫十八九岁，青春年少，早上晚上都会到水房洗脸刷牙，买饭的时候也总是挂着一抹微笑。她上午固定输液，有个下午则来我们病房，似乎是寻找熟人，却发现熟人已经不在，看着她一脸失望，看着点滴瓶滴着点滴，我鼓起勇气。

我问她，你得的什么病？

她摇摇头，笑而不答，这层楼是肿瘤科，我想她或许也是哪里长了个肿瘤吧。

她不说，我也没有再问，却聊到其它，于是往常寂寞的病房里每到下午就充满了欢声笑语。有一天，她没有再来，因为隔壁病房都是女病人，我不好意思敲门询问，又等了一天，她还是没有来。

我很奇怪，手术后晚上查房，我问护士，她怎么了？

护士很平静地回答，她转科室了。我没有问她转到了哪里，因为我的心已经变得有些不平静。

之后的几天，每个下午我都躺在床上，术后的伤口还未愈合，下床走动肉就会被逢着的线扯得麻痛，虽然不是那么剧烈，但是却在护士之前不要剧烈运动防止缝线崩断的警告下不敢来回上楼寻找。

祝福吧，是路人，是生命中不经意看到的一个路人。

是路人，本应该擦肩而过，你给我一个微笑，我给你一个微笑，扭头前行之后，你是你，我是我，只让这生命中的一个小插曲给彼此一瞬温暖。

事情却不能圆满到止于一个微笑。

几天之后的一个下午，我坐电梯下楼，电梯门刚要关住，一名护士推着一张床进来，一个苍白的面孔被头下的白枕头映得更加苍白，浅蓝色的帽子松松地戴在头上，露出的部位微微发青，想来头发早已剃光。医院之中，这副打扮难以分清男女，都是一样的憔悴，更何况还躺在病床上，可她的样子却是那般熟悉，我惊讶想要张口，却在迎到她目光的那一刹那分明感觉到她的目光甫一和我接触，便抛向他处。

粉红色的睡衣变成了白杯子下面的蓝病号服，曾经夹着蝴蝶发卡的一抹秀发成了刀下青丝。

感觉心口有点疼，有点闷，有点紧，我知道，我手术的刀口在腹部。

她仿佛不认识我，脸扭向一旁，看着电梯冰冷的墙壁。“叮咚——”护士推着她移出电梯，我的目光不离她，却在电梯关闭的那一刹那，心中犹豫是不是应该跟着出去。

这是在四楼，手术室，闲杂人等不便停留。

电梯敞开的门变成一条细细的缝，我分明看到她扭过头望了我一眼，一时的冲动，我挤挤前面的人，格挡住电梯门，本快要关闭的门又慢慢张开，我出了电梯，她的目光又不知在何处，电梯外的人，电梯内的人均一眼不发，我就那样子呆呆地站在电梯门口，任由电梯门关闭，任由她被护士推着离开，转个弯不见，整个人仿佛丢失了个很重要的东西，却又不知道那是什么，一时间的呆怔，一时间的迷茫。

好久好久，我失魂落魄地顺着无人走动的楼梯下楼，想起在一个阳光温暖的午后，一个穿着粉红色宽松睡衣的少女，眯着眼大笑，发梢上的蝴蝶发卡一颤一颤：“生活本来就很美好！”

她微笑着说，我平静地听。

可在这个时候，我想祝福她，却发现连祝福的名字都不知道。

可是我想，倘若祝福的就是她，又何必祝福那个名字？那一抹青春的美丽，值得最真的祝福。

这件事在心里搁了好久，反复琢磨该不该写下来，可那种百思不得其解的纠结，实在绕不开 —— 我始终觉得，人与人之间该有清晰的边界感，不止是说话的分寸，更有身体上的距离，尤其是男女之间，哪怕关系再好，也该有底线。​

31 号跨年那晚，好友突然给我打了电话，语气里满是委屈，说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年，可那天家里出了岔子，她的母亲和那个男人吵了架，心情糟透了，根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵，就盼着有人能陪着。我犹豫了半天，想着她心情这么低落，多个人在身边总归能好受点，便答应了。从我家打车过去要近一个小时，又是跨年旺季，车打了很久，车费花了七十块，赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊，我一直默认是我们俩的双人小聚的，没想到，她还带了之前的相亲对象。好友解释说，他有车，方便带我们到处转转，省点麻烦。我都已经在半路上了，总不能让司机掉头往回送，只好硬着头皮接受，心里默默调侃自己，这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡，主动跟我说起他们的情况：其实两人没可能走到一起。她母亲算过命，说男方家里人太过自私，将来难免吵架离婚。好友性格直率，有什么说什么，男方家人一开始是不信她的态度，反倒也去算了一卦，不过算的是好友的品性，结果自然是满口夸赞。更巧的是，男方爷爷居然认识好友，说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊，好得很”，男方疑惑老人怎么会知道，老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话，男方家反倒很乐意促成这门亲事，可惜好友是独生女，她母亲舍不得她将来吃苦，一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此，他们两人也没断了来往。这次跨年，名义上是和我，实际上是我们三。​

可那晚的相处，却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时，他们共吃一根竹签上的食物，喝同一杯饮料，甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动，可他们却做得轻描淡写，我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间，临近十一点时，在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发，挤挤也能坐三个人，可我坐了一路车，实在不想再坐，便拒绝了他们的邀请，站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生，就那样自然地挤在一起，男生甚至还想往好友身上靠，完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间，他们也凑在一起玩起了金铲铲，好友的游戏在更新，男生就先开了一把。我专注于自己的对局，没过多关注他们，可等我打完一把抬头时，却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想，无意的吧，但是男方又捏了捏，之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了，满心都是疑惑：他们明明没可能结婚，甚至好友还在继续相亲，为什么会做出这样的举动？好友为什么不推开他？这种不分场合、不分分寸的亲密，真的合适吗？​

是城市里的人都这么开放了，还是我真的太保守，活在清朝？在我眼里，牵手已经是很亲密的行为，同吃一根竹签上东西都算越界，更别说同用一根吸管喝饮料，还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗？​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间，男生在她左手边，我站在她右手边的沙发后，她突然想打喷嚏，第一反应是朝着我这边，可随即又转向了男生那边，打完还跟他说 “嘿，不好意思”，男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么，可我从小就被邻居阿姨教过：喷嚏里全是细菌，不能朝着别人打，要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”，阿姨说 “那就蹲下来，朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在，也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事，我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”，所以除了家人，我从来不会对别人说这两个字，只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异，说 “不会啊，我跟所有人都发晚安”，完全不认同我的想法。​

我真的想不通，这些在我看来需要严格区分边界的事，为什么在他们眼里就那么无所谓？是我的观念太陈旧，坚持的边界感，真的是太保守了吗？还是现在的亲密关系，早就没有了明确的界限？​

在此存两张照片

{gallery}


{/gallery}

最后，恰逢新岁启封，谨祝各位万事顺意，心有分寸，岁岁安暖。

充实的一天，是被朋友的邀约叫醒的。清晨，林依晨的消息静静躺在手机里，我还陷在酣眠中没瞧见，李莹的微信电话就急急地打了过来，硬生生把我从梦乡拽回了现实。

磨磨蹭蹭到十点四十才起床，叠被、洗漱一气呵成，一照镜子却哭笑不得，头发翘得不成样子，活脱脱一个鸡窝头。没办法，只能慌慌张张跑下楼洗头。说到吹头发，我算是个实打实的门外汉。母亲总念叨，头发要往后吹，别把后脑勺的头发吹到前面来，不然乱糟糟的；发型师则教我，要抓着头发吹，不能顺着往下压，不然发根塌了就没型了。我特意把这些叮嘱记在心里，结果从后脑勺往前面一通猛吹，头发直接炸成了刺猬，两边倒是没塌，却蓬松得过分，简直没脸见人。

没辙，只能拐进理发店救急。我再三跟发型师交代，就剪短一点就行，旁边别全推光，还催着她快些，我赶着去赴约。剪完头发，发型师帮我吹发时又教了一招：吹之前一定要把头发梳顺，这样就不会翘起来了。我默默记在心里，打算下次试试看。家门口的理发店是真划算，剪一次才十块钱，手艺却一点儿不输那些二十五块的店。

拾掇妥当，我终于踩着点出门了。已经好久没这么早站在公交站台等车，晃晃悠悠坐了一个小时，才抵达莆田万达和朋友们碰面。我们真的太久没见了，尤其是施佳燕，我都快记不清她的姓氏，算算竟有快四年没见；林依晨和李莹，今年年初倒是匆匆见过一面。以前总不懂政治老师说的那句话，真正的好朋友，不管隔了多久没联系，再次相见时，依旧有聊不完的话，时间从来都不会冲淡真挚的友情。直到这次重逢，我才算彻底读懂。

见面后我们先找了家店吃饭，饭后又去抓娃娃。其实我一整天都有些昏沉，大抵是昨晚睡得太晚，全程都处在半睡半醒的状态。临走前，我们买了奶茶，凑在一起开黑打了几把王者。这样的相处模式，实在让人觉得轻松。

{carousel-section}



{/carousel-section}

我们几人都不擅长拍照

以前我很少和女性朋友一起出门，一来是我本身性子就宅，二来是身边的男性朋友占了大多数。我本就话少，一顿饭下来，她们打趣说我说话没超十句。在外人眼里，我好像显得有些格格不入，但只有我自己知道，我只是更习惯做一个倾听者。和男性朋友在一起时，旁人总觉得我跟他们玩得热火朝天，十分熟络，可只有我自己清楚，并非如此。我虽然喜欢跟着他们玩台球、打篮球，或是一起开黑打王者，但如果他们不聊这些、不玩这些，我便不知道该如何融入。后来认识的一些男性朋友，聚会总离不开烧烤喝酒、KTV 买醉，这样的场合，总让我觉得身心俱疲。而和女生们在一起，我总觉得自己更适合做个拎包人，安静跟在旁边就好。她们兴致勃勃地抓娃娃，我却越玩越困；有时候就连一起看电影，我也撑不了多久就会昏昏欲睡。可即便如此，这一整天下来，我心里满是放松与快活。

不过，这天最让我心头温热的，还是暮色沉下来的时候，我坐在晃悠悠的公交上，揣着和朋友相聚后的松弛感，正有些昏昏欲睡。

车门再次打开时，上来一位姐姐上车后，脸上带着点没散去的笑意，忍不住和乘客分享刚刚的经历。她说自己眼看着要错过这班公交，正着急的时候，一辆私家车突然从公交车后方开上来，稳稳停在公交车前面，轻轻挡住了它的去路。就这么几秒的耽搁，让她顺利追上了车门。

她说这话时，语气里满是雀跃的感激。

我坐在后边，听着听着，心里忽然就软了一下。

这城市的晚高峰，车流滚滚，每个人都在奔赴自己的目的地，脚步匆匆，神色匆忙。可偏偏有人愿意在这样的匆忙里，多停留几秒，为一个素不相识的人，递出一份不着痕迹的善意。

没有惊天动地的举动，不过是一脚刹车的温柔，却像一颗小小的糖，落进了暮色里，也落进了听故事的我的心里。

原来啊，最动人的温暖，从来都藏在这些不期而遇的小细节里。

{carousel-section}



{/carousel-section}

今天下午，家里突然来了一位阿姨。经母亲介绍才知道，原来在我出生前，这位阿姨曾陪着奶奶去庙里求过名字。当时全家都笃定我是个男孩，她们第二天便兴冲冲地去拜拜了。

奶奶一眼看中了 “林厉榕”，连声说好，说这三个字里透着 “严肃、顽强” 的劲儿。我实在没从这三个字里品出这份意味，但听母亲转述时，第一反应却是榕树：盘根错节，独木成林，这么一想，倒真有几分贴切。

阿姨当时更偏爱 “林渊”。她说，我这一辈的名字都是单字：前有林松、林曦，中间有林金、林静，前几天大哥家刚出生的儿子叫林毅，他姐姐叫林悦。她觉得 “林渊” 听起来深沉，像个有智慧的名字。其实我也挺喜欢这个，但奶奶一向说一不二，阿姨最终没能拗过她。

可惜，这两个名字终究都没用上。我出生后，因是女孩，奶奶并不喜爱，取名的事便显得有些潦草。后来是母亲给我定了 “晶” 字，她说看我小时候机灵，又因 “晶” 在本地话里谐音 “精”，就这么定了下来。我听了，也只能笑笑。

阿姨听说我后来改过名字，立刻双手赞成，直言 “晶” 还不如 “渊”。可当她知道我现在的名字是 “望舒”，又开始 “嫌弃” 起来：“就你搞特殊！一排单字名，怎么就你一个双字的？要我说，再去改一次，还叫林渊，中性得很，多合适你。”

说实话，如果早点知道 “林渊” 这个名字，我或许真的会选它。但若不是今天聊起，我都没留意：叔叔那辈的男孩名字都带 “智” 字，姑姑那辈都带 “丽” 字，而我们这一辈，清一色都是单字。不知这是什么习俗，我的双字名夹在中间，确实有些 “格格不入”。

阿姨整个下午都在撺掇我重新改名。我只好打趣：“这样吧，等我的孩子出生，就叫这个名字。” 她这才带着点嫌弃的语气消停，嘴上还不忘调侃：“就你这样，找到女朋友估计得等下辈子了。”

阿姨走后，客厅里安静了下来。母亲一边收拾茶具，一边笑着说：“每个名字都是一段故事，都是为你准备的。”

我望着窗外的天色，忽然觉得 “林厉榕” 的坚韧，“林渊” 的深邃，“林晶” 的灵透，都像是家人为我描摹的某种可能。而 “望舒” 这个名字，是我在二十三岁那年，亲手为自己点燃的一盏月亮。

也许它的“格格不入”，恰恰成全了另一种“恰到好处”。

想到这里，我轻轻笑了。下次阿姨再来，我要告诉她：您当年求来的 “林渊”，我会好好留着，不是留给孩子，它也不是被遗弃的备选，而是我收进行囊的、来自不同时空的祝福。而 “望舒”，是我用自己的勇气，为所有这些期待、也为那个曾经的少年，所盖上的一枚确认印章。人生从来不是按谱填词，但我终于可以用自己的笔，写下属于自己的诗。

---

想给文字留一片安静的小天地，所以最终决定关闭评论啦。慢慢记下那些快乐与遗憾、顺遂与纠结，不用追求热闹的互动，也不执着于可见的脚印。只要相信，会有同频的人愿意静静读我的碎碎念，就很安心。

最后，值此冬至，谨祝各位眉目舒展，身心长健，顺颂冬安。{wmd-music inline 1410833285 名称:冬至 (伴奏) 演唱者:音阙诗听 / 王梓钰}

昨晚上楼进房间，跟往常一样熟门熟路地往床头放水杯、开夜灯，刚抬眼 ——“哎我丢！” 一只大蜘蛛赫然在目，当场给我吓了一大跳。起初我没打算理会，转身去厕所洗漱收拾，等忙完回头，那蜘蛛竟凭空消失了，连点动静都没留下。​

从快十二点到凌晨五点多，我愣是没见着它的踪影。因为我房间空调坏了，妹妹又在学校，我一直借住她的房间。其实我挺爱打扫的，但妹妹房间以前堆得太满，打扫起来格外费劲。去年我好不容易帮她清空了不少，想着这样方便打理，而且我本身就喜欢毛坯房那种简洁通透的感觉，便把房间里的书架、椅子、镜子全搬到了客厅和其他房间。可谁知道妹妹回来后，又悄悄把这些东西全搬了回去 —— 她东西本就多，桌上永远堆得满满当当。我住进去后也没敢动她的物品，只在晚上睡觉时占用床和厕所。​

那只蜘蛛不知躲去了哪里，一开始我还能硬着头皮不去想，可越琢磨越害怕，总担心它藏在床底下。我赶紧把夜灯挪到床底照着找，却连个影子都没看着；又怕它缩在角落里，便使劲摇晃床，故意弄出动静，听说蜘蛛怕光又怕震动，我开着夜灯、敞着房门，等了好久，依旧没见它现身。​

没办法，我只好开始挪家具。床底找过了，就琢磨着它会不会躲在凉席那边？毕竟最初见到它时，它就在承重柱上，而那根柱子刚好靠着一张闲置了不知多久的凉席。我先把两边的床头柜挪得离床边远远的，再把椅子、躺椅、桌子、电风扇一股脑搬出房间，真佩服妹妹，一间差不多 12 平的小房间，居然能塞下这么多东西！等折腾完这些，已经是凌晨三点多了，可我还是不敢睡觉，蜘蛛依旧杳无音信。​

我试着静下心来上床，眼睛死死盯着房间门，说起来也怪，我其实没那么怕蜘蛛，可又偏偏忍不住担心。这恐惧还得从上学时说起，那时候我们的运动量堪比军训 —— 明明军训早就结束了，可每天的运动强度一点没减。高强度运动结束后，大家累得连找个正经座位的力气都没有，加上军裤耐脏又耐造，随便在地上摩擦都不怕坏，所以不管是宿舍楼下的楼梯口，还是操场边的空地，大家都是随地坐、随地躺，怎么舒服怎么来，我也跟着养成了这种糙乎乎的习惯。有一回天黑后，我在宿舍楼下的楼梯口坐着歇脚，没一会儿就感觉有东西从背后爬到了背上，蟑螂！我的第一反应，因为我曾刚好见过蟑螂爬过。那种恶心又惊悚的感觉至今难忘，谁知道那蟑螂之前在什么脏地方爬过？打那以后，我就对所有会爬的小生物有了心理阴影。​

昨晚就这么折腾到天微亮，五点半多实在熬不住了，才敢躺下睡觉，灯还特意开着，我可不信它会趁我不注意跑出去。睡了没一会儿，八点多醒了，关掉灯又接着睡，期间迷迷糊糊醒了好几次，总怕蜘蛛爬上床。直到中午，我才终于舍得爬起来，先把两边的床头柜和昨晚拉到墙边的床底抽屉全搬到了隔壁房间，最后，终于要面对那个重点“嫌疑对象”凉席了。​

一晚上都没敢碰这凉席，中午把房间清空后，想着蜘蛛也没别的地方可藏了，我壮着胆子抽了两张厕纸，小心翼翼地拎起凉席颠了颠，没发现异常，心里稍微松了口气。可就在我翻过凉席想看背面时，“我去！” 那只大蜘蛛居然在凉席上快速爬行！我吓得手一抖，凉席 “啪” 地掉回地上，还翻了个身，一头撞在了窗帘上。这么冷的天气，我愣是被吓出一身冷汗，是真怕了，再也不敢碰它了。​

转头一想，其实有它在也挺好，说不定我还能睡个不算安稳的安稳觉。南方的蜘蛛大多是益虫，专门吃昆虫和蟑螂。而且在南方，蜘蛛还有不少吉祥说法呢：​

1. 喜蛛报喜：南方民间称蜘蛛为 “喜蛛” 或 “喜子”，认为它结网或出现在家中是吉祥预兆，预示着喜事将近，尤其是早晨看到蜘蛛，更是 “喜从天降” 的好兆头；​
2. 结网招财：很多地方觉得蜘蛛结网能 “网住” 财运，蜘蛛网越密越厚，财运就越旺，所以不少人不会轻易清理蜘蛛网，怕破坏家中财气；​
3. 入宅辟邪：民间有 “蜘蛛入宅，喜事来” 的说法，认为蜘蛛主动进家会带来好运，有些地方还觉得它能辟邪，守护家宅平安；​
4. 蜕皮转运：看到蜘蛛蜕皮，被看作是 “脱胎换骨” 的吉兆，预示着时来运转、开启新篇章；​
5. 颜色寓意：不同颜色的蜘蛛说法不同，红色最吉利，代表喜事；黑色象征财运；白色则要多加留意，可能预示不吉。​

不过这些说法都分地区，在福建，大部分蜘蛛都没什么恶意，只要不主动招惹它，它比你还怕。但如果把它逼急了，它也会狗急跳墙，要是被咬伤可得立即就医，毕竟蜘蛛身上可能有毒或细菌。​

说到这儿忍不住唠两句，南方的昆虫真的像自带放大特效，蟑螂、蜘蛛都比想象中壮实，反观俺们南方人，身高好像没跟上这份大气；而北方的昆虫听着就小巧，北方朋友却大多高挑挺拔，难怪会有北方人是冻高的这种趣谈。

我总开玩笑说自己生错了阵营，连我母亲都这么觉得。谁让我是个实打实的面食爱好者呢！南方面食大多是机器制作，少了点烟火气，而北方的手工面，光想想那筋道的口感就流口水。

身高上，谁不偷偷向往一米七左右的理想身高呀？男生要是能冲到一米八、一米九，那真的太让人羡慕了；还有鼻梁，仔细观察会发现，北方朋友高鼻梁的比例确实高，自带立体buff，不像俺们南方人，想要挺拔鼻梁，不少人得靠后天小技巧

现在那只大蜘蛛还在房间里，转念一想，既然都说它是喜蛛，能带来好运，那不如就留它在这儿吧，好歹它还能吃蟑螂，也算是个天然除虫小帮手。只是心里悄悄盼着，要么它乖乖待在角落里别出来，要么就趁我不注意悄悄跑出去，千万别再突然冒出来吓我了！折腾了一整晚没睡好，今晚只希望能睡个安稳觉，毕竟不被惊吓打扰的好觉，才算是真正的好觉。

---

写这篇随笔的时候，忽然冒出个念头：要不要关闭文章评论？我向来偏爱沉浸式的阅读与写作，就像此刻把这些细碎的经历和胡思乱想敲下来，更像是在跟自己对话。很多时候刷到别人的博文，心里明明有很多话想说，敲了又删，最后还是默默关掉页面，什么也没留下。或许关闭评论，能让这份记录更纯粹，不用纠结会不会有人回应，也不用在意有没有人认同，就只是安安静静地，把生活里的小插曲、小情绪，变成一页页属于自己的印记。就像那只突然出现的喜蛛，不用刻意寻找答案，也不用强求共鸣，存在本身，就已经很有意思了。

我又双叒叕吃上零食了，今天是草莓味加抹茶的快乐。

我，一个钱包总比肚子先叫的成年人，这辈子打过最持久的战争，就是和零食。一周吃N次，循环往复，却从不觉得腻。

我爱零食，爱得有点没出息。压力大了，一口甜，好像日子就没那么苦；无聊了，一包脆，咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应，总在关键时刻策反我。

但我有个死对头，叫理性。每次手伸向货架，它就在脑海里开批判大会：“省下这钱，够你坐公交去面试！”“都多大了，还像小孩一样馋嘴！”道理都对，可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买？忍到明天。明天还想？那后天再说。结果越拖，那包零食在心里越发金光闪闪，从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交：

理性说：“想想未来！”
感性喊：“未来太远，现在就要！”

最后，总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐，像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚，捏着空袋子，仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争，我屡战屡败，屡败屡战。

长久以来，我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边，尝着零食说“这个好吃”；舅妈会带他们去超市，大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧，三餐能饱足已。在学校，我看着别人吃辣条、舔冰棍，羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气，跟母亲说：我想吃这个。可回应我的，永远是那句：“零食不好，吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻，但那短暂的快乐，却总在生病时变成母亲说教的引子：“让你吃！现在身体差了吧？”“都是垃圾食品害的，看病还要花钱！”

那些话，像细小的针，扎得人发不出声。在母亲的眼里，我的表现永远和她的认定不一样：我明明好好吃饭了，零食也不是天天都有。可她认定了的因果，便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵，我帮同学抄作业换零钱，也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对，但欲望像滚石，拖得越久，坠落越狠。那时不懂为什么，后来才明白：我想吃的从来不只是零食，而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样，零食摆在桌上，爱也摆在桌上；是像舅妈那样，伸手递来的不只是一包饼干，更是一份“你可以”的温柔。

我多希望，父亲也能坐在我身边，尝一口我爱的味道，说“这个不错”；母亲也能牵着我的手走过货架，告诉我“喜欢就拿”。

后来住校，有了生活费，能自由支配了，反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么，如今才明白：当“被禁止”的枷锁消失后，欲望反而变得轻了。

长大之后，我依然喜欢吃零食。更准确地说，我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候，我会刻意买很多，散落在家里显眼的地方。没钱的时候，就忍着不吃，也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地，试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐，要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边，咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻，空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看，零食无害，它甚至可以成为团聚的背景音。你看，我能负担自己的欲望了，甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要，而是试图给予；不再争论对错，而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物，去覆盖记忆里那些抽象的匮乏；想用一次并肩而坐的咀嚼，去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻，装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆，而是那年那日，那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争，打到后来，对手早已不是理性，也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己，进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的，是现在的自由，也是在对过去的自己轻声说：

“你看，我们终于可以，大大方方地吃了。”

{gallery}




{/gallery}

很喜欢喝香飘飘，因为母亲也喝过。如今，我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时，只有我握着一抹熟悉的暖甜，像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解，都融在这小小的杯中了。

从厦门回到莆田，我本以为只是简单切换了城市定位，没曾想直接掉进了全新难度的 “现实副本”。今年的求职路，活脱脱一场沉浸式生存挑战赛，彻底让我对 “面试” 生出了实打实的敬畏。

年初在亲戚推荐下，我以“体验生活”的姿态进了家打包厂，光荣担任了两个月的“深夜使者”，顺利度过了春天。那时候我坚信：年轻就得挑战极限，现在不熬夜难道等老了再熬？结果我的身体用实际表现告诉我——它并不赞同这个理论。直到身体各器官轮番拉响警报，我才猛然顿悟：我熬的哪里是资历，分明是自己的生命值。行吧，我认怂，健康永远是底线，当即调转方向，去寻传说中 “早八晚六” 的职场理想国。

然而现实告诉我：理想很丰满，面试很骨感。

每次面试都像参加一场多维度考察。聊学历和经验我完全理解，这是基本操作。但话题逐渐走偏：身高要被反复确认（岗位要求里也没写需要高空作业啊），个人感情状况要被亲切关怀（这究竟是HR还是婚介所？）。最让我哭笑不得的是，好几次我跨越大半个城区，认认真真做完自我介绍，对方才后知后觉地补一句：“这个岗位我们其实更倾向另一种性别。” 那瞬间我真想掏出身份证：“咱能不能先把基本信息核对清楚，再提出面试？”

有些面试的氛围更让我琢磨不透。面试官的眼神，不像在审视求职者，倒像在鉴赏艺术品。我表面微笑应对，内心却在弹幕：“现在的招聘标准是看Excel能力还是看面相？”

我理解招聘需要谨慎，但求职者的时间和期待也同样珍贵。每次听到“回去等通知”，就像把心愿投进了许愿池——能看到涟漪，却听不见回响。招聘方能不能多些效率？合适与否，给个干脆的准信儿，毕竟求职者的交通费、时间和精力，都是实打实的沉没成本。

广告： 承接 Typecho 主题定制（不接插件类），赚点车费补贴开销😭

---

昨天终于追完一本破镜重圆的小说，心满意足地上微博看看作者有没有新作预告。滑着滑着，偶然点进一个视频，内容是关于一些明星广告陆续下架，替换成了英雄人物的宣传。

我静静把视频看完，甚至回放了两遍。一个念头陡然砸进心里：画面里那些本该被牢牢铭记的面孔与名字，我竟然一个都叫不上来。那一瞬间，一股真切的惭愧涌上来，还夹着几分说不清的不安。

我总把 “爱国”“铭记历史” 挂在嘴边，可当这些真正值得被熟知、被铭记的人站到眼前，我的记忆却一片空白。反观之，娱乐新闻里明星的一场分手、一次离婚，我反倒一眼就能记住，甚至时隔很久都不会淡忘。

这让我不得不停下来认真反思：我的关注，我的记忆，究竟分配在了哪里？那些真正值得被传播、被致敬的人与事，是不是在我们的日常信息流里，声音太轻、影子太淡了？

或许往后，我得常常提醒自己：在信息洪流的裹挟中，要主动把目光转向那些值得被看见、被致敬的身影，在心里为他们留一块专属的位置。

今天母亲去染头发回来告知我。托尼跟母亲说，让我留长发，每次来都让他剪短，一次比一次短，都成锅盖头了，很丑。

{gallery}


{/gallery}

不知道有没有人和我一样，被一句你留长发更好看困扰过很久。

说这话的人，或许是出于专业角度的发型师，也或许是出于关爱的家人。在他们的视角里，有一个关于美的模板，而长发，似乎是那个模板里的标准答案。

我也曾因为 大家看得比我更清楚 ，试图把这个标准答案套在自己身上。于是，我留了将近一年的长发。

结果，在那一年里，我的身体交出了一份完全不同的感受清单：

疼痛清单

每个清晨，总会扯掉几根头发——想象一下，头发被压在身下，每次起来都是先抬头、后起身的那一瞬间。还有梳头，头发打结，梳子卡住的瞬间，我总是对痛觉很敏感，这让我无法忍受。 逐渐地，我开始不梳头发，结果却成了鸡窝。爷爷呵斥我：“出门前不打理头发，像个鸡窝，怎么有脸出门。”

麻烦清单

对于一个一直留短发的人，突然养长发根本无从下手。短发时从不会想头发没吹干不了，但长发不吹是真不会干，特别是头发厚的。 那时在厦门上班，一天12小时，下班后根本不想吹头发。尤其是上完夜班回宿舍，困得要死，只想干净地睡个好觉。头发一铺，空调一吹，倒头就睡——这也直接引发了头疼的毛病。 还有每次弯腰洗头，对我来说，连仰卧起坐都做不起来的人，弯腰洗半个小时，真的很要命。 我有太多次洗完头，是直不起腰的。

消费清单

相信留长发的人家里，护发素都成了标配。只要买洗发水，就必须顺带看一眼护发素。更多的时候，在家简单洗一遍，然后去店里，让洗发师专业地清洗——这成了另一笔隐藏开销。

皮肤抗议清单

可能我的脸颊皮肤太敏感，那些贴在脸上的头发，像一条永远不移开的摩擦带。没过多久，我的脸颊侧面，就沿着发丝的弧度，冒出了一排红肿的弧度痘痘。 即便后来剪短，痘印也久久不散。

那一年，我看着镜子里那个 理论上应该更美的自己，感觉到的只有疲惫、不适，还有更多的自卑。我忽然明白了一个简单的道理：

别人看到的是发型，而我感受到的是生活。

他们站在外部，评估静态的美学；我住在身体内部，承受着每时每刻的触感、麻烦和皮肤的反应。他们的视角没有错，我的感受更没有错。 但当它们冲突时，那个需要24小时在这具身体里生活的人，才有最终决定权。

所以，我剪短了。越剪越短。

短发对我来说，不是一种叛逆，而是一次诚实的回归。回归到：

• 早上用手随便抓两下就能出门的轻松；
• 洗脸时再也不用特意清洗粘腻发际线的清爽；
• 更重要的是，脸颊终于能自由呼吸，再也没有一根头发有资格碰到它的安心。

写下这些，并不是要反对长发，也不是指责任何人。

只是想分享这个小小的觉醒：我们活在太多应该里——你应该这样才好看，应该那样才得体。但在所有应该之前，有一个更根本的值得：你值得一种，让你从身体到心情都感到舒服的生活。

它可能是一件不勒腰的裤子，一双完全合脚的鞋，或者，只是一款绝不摩擦你脸颊的短发。

别人的眼光是远处的风景，而身体的感受才是你行走的土地。尊重自己的感受，不是自私，而是最基本的自我关怀。

愿我们都能拥有这种，从“头”开始关怀自己的勇气。

今晚在人民政府快走，走到第三圈就喘得不行。想稍微加快两步赶赶前面的路灯，结果胸口立马发闷，像被人攥着块湿棉花 —— 这才惊觉，离开校园后，我的身体早就是 “报废款” 了。​

以前可不是这样的。那会儿操场的塑胶跑道被我踩得发亮，体育课跑的比谁都积极，除了仰卧起坐死活撑不过十个，别的项目都敢往上冲。现在倒好，连快走都要算着呼吸节奏，更别说像从前那样撒开腿跑，怕是没跑五十米就得扶着树咳半天。​

回家路上碰见俩半大孩子，从街角台球馆二楼蹦下来，隔着马路跟对面的人喊。那话听得我耳朵发烫，“妈” 字挂在嘴边当口头禅，脏字一串接一串，声音大得整条街都能听见。我赶紧往旁边挪了挪，生怕身边的母亲听太清楚 —— 我这人最不经尬，自己听见还能装没听见，可当着母亲面，总觉得脸上烧得慌。​

走着走着突然想起中学时的自己，不也这德行？总觉得说本地话够 “江湖”，跟同学聊天非要夹俩脏字，尤其旁边有女生的时候，嗓门都能拔高八度，以为这样特酷。现在再想，恨不得找个地缝钻进去 —— 那时候怎么就那么傻呢？​
这几年早有意识避开那些难听的词，可生活在这儿，身边人说话难免带点儿，我也没法完全干净。前几天在厨房，母亲正炸豆腐块，油星子滋滋响。我趿着拖鞋晃进去，靠在洗碗机上跟她唠嗑，脚刚往前伸，突然看见一只小蟑螂顺着瓷砖爬过来，差点踩上去。“哎，卧槽！” 话没经过脑子就蹦出来了。​

母亲手里的筷子顿了一下，然后轻轻笑出声，声音特清楚。我脸一下就红了 —— 她肯定是头回听我说这话，可我自己知道，这早不是第一次了。有时候跟人聊天，话赶话到嘴边，根本来不及琢磨，那些词就先冒出来了。​

我也试着学年轻人说流行语，可翻来覆去就那几句：“666”“裂开”“绝绝子”，还有什么 “躺平摆烂”“BBQ”。每次跟母亲说，她都皱着眉问：“你说啥呢？胡言乱语的。” 可要是换句正经的，比如 “出类拔萃”“心绪纷乱”“无可奈何花落去”，她立马就能接话。
​
就像我妹，总发 “如何呢”“又能怎”，我盯着屏幕琢磨半天，还是没搞懂啥意思 —— 明明就差几岁，却像隔着层雾似的，怎么也凑不到一块儿。​

朋友总笑我 “2G 网，撑死 2.5G”，可我明明是用 4G 的啊。他们说跟我聊天累，嫌我跟不上节奏；我倒觉得他们说的是天书，有时候听着听着就走神了，总觉得自己好像活错了年代。​

这让我想起人和人的缘分，好像总在某个阶段遇见些人，又在不知不觉中把上一段的人弄丢。上个月跟一个好朋友吃饭，她突然指着我手机说：“你现在这么爱生活了？” 我愣了一下，低头才发现，自己正拿着手机拍面前的小蛋糕，角度还调了半天。“没办法，生活太苦了，总得自己找点甜呗。” 我笑着说。​

那会儿根本没料到，那会是我们最后一次见面。后来她为了工作，搬了家，我们的聊天记录停留在 “有空再聚”，再之后就没了下文。就像两条交叉过的线，在某个点碰了一下，然后就朝着不同的方向越走越远。​

突然想起《暗河传》里的那句话：“只有够强大，就可以天真。” 现在想想，这话或许是对的。这个世界变得太快了，只有自己足够厉害，才能不用慌慌张张追着别人跑；只有够强，才有资格留在想留的人身边。​

这种感觉真奇妙，又有点迷茫。好像每个人都在自己的频率上跑：有人拼命追着新潮，生怕落后一步；有人守着过去的日子，不愿意挪窝。而我，就卡在中间 —— 回不去那个能跑能跳、说话没遮没拦的年纪，也融不进眼前这个天天变样的世界。身体跟不上从前的劲儿，说话赶不上现在的潮流，只剩下散步时这些没头没脑的想法，还有一点说不清楚的怅惘。​

或许成长就是这样吧：总在某个瞬间撞见过去的自己，尴尬得想躲；又得天天跟现在的世界磨合，磨得浑身不自在。就像那天脱口而出的 “卧槽”，大概是年少时那个莽撞的我，隔着这么多年的时光，突然探了下头。​

夜深了，街上的人都回家了。窗外的路灯亮一会儿暗一会儿，像极了生命里那些来了又走的人，还有那些记不清的回忆。明天还是得照样往前走，带着这些 “跟不上” 的感慨，还有那些 “回不去” 的怀念。毕竟，这就是成长啊 —— 丢了些东西，又得到些东西；摔了几次跤，又爬起来接着走。在那些说不准是好是坏的瞬间里，悄悄变成了现在的自己。

今天在朋友圈刷到刘楚昕在漓江文学奖上的获奖宣言，点进去一看，眼泪一下子就没绷住。开头他轻描淡写，甚至有点幽默， […]

买了就不要比价格，吃了也不要后悔，爱了就不要再猜疑，散了也不要诋毁。所有的一切，只不过是在为自己的选择买单，无 […]

朋友们都知道我是干美工的，以前有个梗，说美工这一行，一般都愿意管自己叫平面设计，但我不一样，我就得叫美工，美丽 […]

最近出现了一个热词，叫做翻不过的浪浪山。 曾几何时，我们都会跟自己说：长大了就好了，毕业了就好了，工作了就好了 […]

事情跳转得特别突然，比事情开始的时候还要突然。这三年时间仿佛是极其漫长的一年，现在这一年终于走到了年根儿底。如 […]

2022年12月11日10:10:07 之前买了个日本的洗发水，洗完之后开始有头皮屑，每天一洗完全控制不住，上 […]

继上次六月份说又感冒了过后，确实这两月都很克制咖啡奶茶都尽量喝热饮，同时去看了公司同事推荐的神秘中医。

中医一番把脉了解情况后看着我含蓄微笑地说：你这身体肾虚啊，这么热的天气最好别运动了，要运动也要不要天黑的时候。

听中医话，已经肥宅两月了。喝了两个月中药，同时搭配她开的火罐、针灸、敷贴、还有个打在腿伤某个穴位的说增强抵抗力的药水。

两个月后上周中医说，你这个虚已经好很多了，可以停一停了，要再调的话冬至的时候再来复诊下。

小名神医的中医，说话总是面带微笑。

有一次我手上扎了针灸双手无力，中医说知道了吧，武侠小说里的点穴是存在的，是可以点一下就让你动不了。医生内心活动真丰富。

话说我是去看鼻炎的，两月后鼻炎照常，自己也没感觉。虚不虚的也是没有一点体会。不过今年可能流年不利，肩膀有点痛可能是肌腱拉伤一个多月了还没好，暂时也休息着没去健身。

不过咱还是相信医生吧。毕竟调养身体，没啥坏处。主要是最近工作开启了半摸鱼状态，申请了经常在家办公，可以下午背着电脑出门去中医，就当悠闲活动了。同时刷医保嘛，公司的商业保险可以报销，两个月下来等于套现医保几千也还不错。

不过好像是有点用的，上周五好几个同事都说有了的状态，我感觉扁桃体又发炎了，嗓子痛了两天，吃了点消炎药过后就好了，没有别的症状，上半年同样的症状都是感冒+发烧的，这次没有应该是说明抵抗力增强了。

放一个偶尔放纵一下慢慢的吃点冰图。

其实应该也不算感冒。

起因还是前天太热，早上喝了杯冰咖啡，晚上撸铁完间歇性的干完了两瓶冰饮料，就废了。

主要是喝了冷的，然后就咽炎，然后就鼻炎，然后就咳嗽难受发烧感冒症状了。自动 23 年疫情过后阳了一次过后，一直就有鼻窦炎鼻息肉。

从去年 12 月份开始，这已经是第三次了，都是同样的症状。

妈的在此立字据 8 月份之前再热都不和冰饮料了。

辣鸡喉咙。

上海的医院也是，全国最好的耳鼻喉附属医院，普通医生就是打工人两份钟就给你看完打发你走，根本不能看。只能约专家，专家又枪手要么约三四天以后的就人多 40 块预约号就搞定了，要想约到明天的就只有特需门诊。同样的医生，专家门诊只要 40 但是特需门诊价格都在 196 296 396 696，也不知道区别是啥。

总结，听妈妈的话真的很多时候没错。以前每次和我妈视频，她都会说健完身太热不要马上和冰饮料。这不，现在信狠了。

同时约了公司老板推荐的神医中医，说他们好几个人鼻炎都去看好了。中医调理可以约一周以后的号慢慢吃药看。

就酱。

---

最后，新买的 fishing everyday 的体恤印花很喜欢。

五月底去的了。

新疆的美真的是 “大”，无比的大，只要一到草原一眼望过去，心底就会感慨如此的辽阔、大。天山山脉环绕，站立转头一圈总感觉 360度全是雪山包围着，草原无边无际远处小小的马在奔跑完美符合想象中的新疆想象中的草原，比电视剧网络视频只会夸张。

以前骑车到西藏其实路上也是风景很好，草原雪山天空已经很好了。但是光以自然风光论的话还是比不过新疆，而伊犁草原又是新疆天花板，喀拉峻又是伊犁草原天花板。

一共9天的行程，只在伊犁周围活动，围绕草原湖泊为主，太辽阔的地方不适合一直开车赶路走马观花，一个地方停留很久都感觉只玩了一个角落。乌鲁木齐 – 伊宁 – 赛里木湖 – 琼库什台 – 喀拉峻 – 特克斯 – 那拉提。

在这里及其推荐一定要在 5 月底 6 月出独库公路通车前一周去伊犁，你会享受到风景最美花草最好、人少、价格便宜的大草原。

没有自驾游有好处，比如约车司机总是本地地头蛇熟悉各个地方最推荐的去处。比如本来我们计划县城住宿白天去喀拉峻草原玩的，但是司机推荐草原里本地人的木屋房子直接头一天晚上进去住里面（图6狗子睡觉的地方）。虽然不能洗澡条件很一般，但是直接住到最好的草原里面交通最方便人最少最朴素的当地居民房间的感觉，这是很难提前规划出来的行程，提前只能网上找到那种专门修出来全是游客集中的聚集地，什么都是新修的。

也有坏处比如特克斯八卦城是非常值得多玩一下并且带无人机拍摄的地方，自驾游可以留更多的时间。没带太多东西无人机当然也没想过，半夜十点过坐了一下吉尼斯记录的八卦摩天轮也是不错了。

最后 7 8 月真的不适合去新疆了，草花人多被踩踏的差不多人也多东西也天气也热了。推荐 5月底6月出。

一不小心就健身十年了，上个月突然意识到，恍惚了一下。

其实去年才刚发现大学毕业十年了的，十年前的今天确实是 14 年了，那年被研究生师兄带着往学校象征性收费 150 半年的健身房去了一次过后就一发不可收拾。师兄那次过后就再没在健身房见过了，我默默的一个人撸了十年铁。出了上学的时候寒暑假各休息一个月，和前年上海疫情被关了两三个月外，基本没有停过。

我发现我确实是适合这种一个人默默的就可以做的运动。其实不只是运动，骑车也是，去川藏线第 4 天开始就是我一个人骑了。周末放假休闲一般不会主动去约很多人热闹嗨，看书也好，玩电脑写代码也好，都是这样。有的人需要长期和人保持社交，有的人自己就能自洽。

健身十年了其实并没有变成想象中的肌肉男，而是获得了一个匀称的身材，保持着身体健康。健身的初衷就是因为太瘦了被嫌弃没自信才开始的。撸完铁肌肉充血自拍确实能获得很高的情绪价值，其实平时就像抖音现在科普的一样，穿衣服看起来几乎是没有健身痕迹。

腹肌是没有的，没有刻意练也没有刻意地控制体脂，平时随便吃东西。后面考虑重点练练腹肌看看自拍能不能好看点哈哈。

五一第一天逛去蓝瓶咖啡买了个杯子，颜值真高啊。