五号那天，我和妹妹在邻居家喝喜酒。宴席过半，妹妹就凑过来说，结束了我们去拿快递。我不应她，她就说，如果我不去，会后悔的。搞得神秘兮兮的。

我便猜：难道你给我买了旺仔牛奶糖？她说不是。

我说，那你放心，我肯定不会后悔的。

酒席结束，我还是陪她去了。回来拆开才知道，她给我买了一副键盘和鼠标。她在旁边得瑟地笑，说：“你看，我就说你不去会后悔吧。”

其实我心里想，不会的。但嘴上没说。

妹妹知道我喜欢看电脑，也常打点代码。去年她就说过，等有钱了要给我买个键盘。买键盘的前几晚，她跟我念叨红轴、青轴什么的。其实我根本没研究过，她不说，我根本不懂。打点代码不过是我的一种娱乐，对键盘鼠标毫无要求，能用就好。那晚她跟我解释，红轴是怎么个手感，青轴又是怎么个声音，我其实没认真听，只是点头附和。她说她喜欢听那种“咔嗒”的机械声，还特地给我听了青轴和红轴的声音样本。我说，青轴的好听（应该是这个，就算现在键盘到手了，我还是不知道这个是青还是红）。

没想到，她就给我买了下来。

她还说，买的时候，身上只剩三百多块钱。我心里很感动。这套键鼠花了她一百七。我不好意思说，其实我对这些真的没追求。

拆了包装，她就给我装上了。我说，我想收藏起来，先不用。妹妹很坚持：不行，买回来就得用。

从装上到今天，我才碰过这键盘鼠标一次。（因为换新域名开始就决定不再折腾了，这次是上来写篇文。）

{gallery}


{/gallery}

七号，我和妹妹去看牙。我之前看过，这次是陪她去种牙。

拍片出来，片子显示有两颗牙坏了，但肉眼一看，竟有十颗需要补。医生说，是刷牙方式不对，导致牙龈严重损坏——我也说不清专业名词，总之，就是本该被牙龈包裹的牙颈和牙根都露了出来（用手指甲碰到会发酸的那部分）。医生说情况很严重。

那天，除了要种的那颗，先补了五颗，还有两颗没补，剩下的说不重要，暂且不管。隔天八号，又去种了牙。两次下来，花了七千多。医生一直感叹：年纪轻轻的，坏了这么多颗。

回家路上，妹妹帮我看了看，发现我的牙齿也损坏得很厉害。

她说：“我小时候就是看你这样刷牙，跟着学的。”

只是，我没她那么严重。

我也只能乐呵一下。活了快半辈子，连牙都没刷明白。

{wmd-video douyin 7157240680635501831}

这是我申请的第二张明信片了。第一张不过是图个新鲜，后来随手夹进书里，如今已记不清是哪一本了。起初还想找，转念却又作罢——这样也好，就留给将来的某次重逢吧。希望当某一天，书页自然翻到那一面，忽然看见它安然躺在那里，仿佛时光轻轻“呀”了一声。

至于这一张，我也会将它夹进某一本书中。日子还长，书还会再打开。我等待着未来某次不经意的翻阅，等待它忽然从纸页间滑落——像一封来自过去的、温柔的惊喜。感谢朱小呆寄来的明信片。

愿这张小小的卡片，在时光里静静沉睡，待到某个平淡的午后，轻轻唤醒一段被珍藏的遇见。

最近好像没什么可写，日子也过得有些平淡。我又开始重温以前看过的剧，这几年新出的电视剧，越来越难看得进去。这次是因为一段纯音乐，重新刷了一遍《孤芳不自赏》。说实话，再看一遍还是挺好看的，当然，我主要是冲着那首曲子去的。

{wmd-music-iframe qq-single 125645952}

我在各大平台都找过，完全找不到它。我更喜欢其中吹奏的部分，弹奏的其实也不错，可结合起来，反而有些不对味。结果每次想听，就只能把剧再打开一遍。但就算剧情早已知晓，再看喜欢的片段时，依旧津津有味。

{wmd-video bilibili BV1as411h7vX}

讲真的，我个人特别喜欢剧里的打斗场面。或许很多女孩子更爱浪漫的桥段，而我却两者都爱，既爱看酣畅淋漓的打架，也爱细腻动人的浪漫。

不知道有没有人也看《仙逆》？去年它的热度很高，我经常刷到相关的剪辑。好多人说它是纯爱天花板，我倒不是因为这部分入坑的，不过也必须承认，有它的加持确实更动人。但真正吸引我的，其实是它的特效。

{wmd-video douyin 7477555468752194831}

还有《紫川》这部动漫看的人应该不多吧？真人版挺火，我却偏爱动漫版，对真人剧反倒没什么兴趣。总觉得现在的剧拍得太保守，少了以前那种直观的震撼。比如十万大军、百万大军，在如今的真人剧里，往往只是台词里的数字，很少能看到真正人山人海的画面。虽说以前其实也做不到真实百万人的场面，但至少镜头里还能看到黑压压的人群，那种气势，是现在的特效和剪辑不太愿意给的了。

今天买了个新域名：zvxi.cn 。打算过几天把博客数据迁过去，等现在的服务器到期后，换成国内的，再备个案。之后就想老老实实写文章，不再折腾了。这几年折腾够了，回头看，除了常常熬到半夜之外，好像什么也没得到。博客的重点，终究应该是写作本身，而不是那些反反复复的技术调试。

感觉好久没更新文章了，一看时间，原来才过去四天。大概是这四天过得太漫长了吧。

Typecho 更新到 1.3 版本之后，忽然出现了无法评论和回复的问题。发现时已是凌晨，想着隔天再修，没想到第二天直接病倒了。

天气说冷就冷，早上起床变得特别难。这种时候，给大家提个醒，咱们可能得学学赖床的本事了，尤其是刚醒那会儿，别那么急着对冷空气和闹钟有求必应。

冬天好像是给能睡懒觉的人准备的，对咱这些必须早起的人来说，真是有点难熬。但要知道：闹钟响了，不意味着得唰地一下立刻离开被窝。在被窝里多待那十分钟，不是偷懒，是给身体和心里都加个温、续个杯。

所以啊，从今天起，给自己定个冬天的规矩：每天醒来，必须赖床十分钟。

这个道理，是我前天早上身体教给我的。那天一醒，我刚要起身，一阵头晕猛地就上来了，根本来不及反应。睁开眼，看见窗户和头顶的灯都在那儿转啊转的。我硬撑着爬起来，跌跌撞撞走到厕所，趴在马桶边干呕了半天，又什么都吐不出来。最后只能蹲在那儿，缓了好一阵，才勉强能站起来。上厕所的时候，觉得自己整个人都是歪的、扭着的，就像霍金那样，上半身斜在一边。后来照镜子，看见自己脸和嘴唇白得吓人，身上还一阵一阵发冷。

根本没法刷牙洗脸，只能摸着墙，一步步往下挪。谁知道一下楼，晕得更厉害了。只要一试着站直，整个世界就跟个陀螺似的开始转。走到三楼客厅门口，实在到极限了，一进门就直接蹲了下来。等稍微缓过一点儿劲，给母亲打了个电话。她说她正忙，让我多喝点热水，等好点了自己去看医生，还说小病不治成大病就晚了。我听她的，扶着墙、猫着腰，去厨房把水烧上。硬撑着喝了点热水下去，想着可能是血糖低，又咬着牙淘米打算煮点粥。结果米刚下锅，胃里猛地一翻，刚才喝的水全吐了出来。没办法，我只能又蹲回原地，安安静静地待了二十多分钟。

好不容易缓过来一点，我才想起得换身衣服去看病。可刚一起身，那股晕劲儿立马又冲上来。那一瞬间，我居然有点庆幸自己个子不高，站起来还算省力点儿。

磨蹭着换好衣服，粥还没煮好，我又蹲回了老地方。蹲久了腿麻，想试着坐椅子上，可坐高一点头就更晕，最后还是老老实实蹲着。

后来勉强喝了几口粥，人却困得睁不开眼，想靠在椅子上歇会儿。谁知头刚歪过去，胃里一绞，喝下去的粥全吐了出来。这下连躺也不能躺了，我只能直挺挺地坐地上，把头抵在椅上，从中午硬撑到下午。中间试过站起来，但只要一伸直身体，天旋地转的感觉就毫不客气地扑过来。

等我再睁开眼，外面天都黑了。一看时间，下午五点多——母亲快回来了。

其实这事儿之前，我就在公众号上看过一篇文章，说早上醒来最好赖床十分钟，让身体有个开机缓冲。里头还提到有个老人家好像就因为起猛了人没了。当时看了也没往心里去，谁知道这事儿真会轮到我头上。

具体是啥病也说不清。诊所医生说我是鼻炎引起的头晕，但我自己觉得不是那么回事。医生除了给我打针，还开了一堆药，里头居然有阿莫西林——我记得这药不是嗓子发炎才吃的吗？还配了助消化的、防吐的。那些药我只吃了一回就没再碰。

这一遭折腾，我足足缓了三天才完全好过来。吃了这次苦头之后，现在每次睡醒，我都得提醒自己：慢点，再慢点，别急着起来。

{wmd-video douyin 7594258421231127818}

昨晚的梦像一场没头没尾的电影，醒来后好多细节都散了，唯独心里那份复杂的滋味，缠了我好久。

梦境里是个晚上，我和她就那样站着，没做什么特别的事，周遭的一切都模糊不清。可那种不敢信的感觉，却清晰得不像话 —— 现实里我支支吾吾，犹犹豫豫问过她，是不是喜欢女生，她回 “我想我大概还是喜欢男生”。这句话像颗种子，在我心里发了芽，连做梦都觉得，我们在一起是件遥不可及的事。

可梦境偏要给我一份意外的甜。我们真的在一起了，梦里的我甚至怀疑自己是不是在做梦，直到醒来看到午后的阳光，手机里躺着她的消息：“大钱赚不到就先赚小钱，三十五块、四十块也可以赚。” （引导性恋人）简单的一句话，暖得我心里发软，手指不受控制地敲出 “早”，犹豫了好久，还是忍不住说：“我梦见我们在一起了。”

她回得很快：“不是梦。”

那一刻，喜悦和慌张一起涌上来。我下意识地坦白：“我挺无趣的，你要是后悔还来得及。” 说出口才发现，这其实是我藏在心底的顾虑 —— 我太清楚自己了，不会找话题，连和人坐在一起都容易沉默，这样的我，真的有人喜欢吗？

梦里的场景转到家里，我带着行李回家，家人都在：母亲、妹妹、不认识的客人。我拉着她的手走进客厅，亲戚们安静地都看过来，我晃了晃牵在身后的手对着众人介绍她：“我女朋友。” 她轻声喊了句 “阿姨们好”。母亲看了看我，又看了看她，最后目光落在我们交握的手上，笑着说：“一个人，吃多少赚多少。两个人，就不一样了。要加油。” 没有反对，只有温和的期许。在场的阿姨们都在震惊，可我却觉得这才是对的。父母的感情让我很是清楚，母亲不会因为我们是同性而反对。

场景又一次切换。是在没开灯的房间里。路灯的光透过窗户落在她身上，她正拿着扫把弯着腰，安安静静地扫地。我急忙抢过工具，推着她往外走：“我要你来，不是做这些的。”我们坐在热闹的客厅里，我半天想不出该说什么，只能轻轻握着她的手，捏着她的手指反复把玩，像确认一件失而复得的珍宝，沉默里全是小心翼翼的温柔。

这些是我醒来后能想起的全部温暖画面，可随之而来的，是对学校那段约会的无尽后悔。听到有人来的脚步声，她的第一反应就是躲，转身就钻进了旁边的垃圾场。而我，竟然没有半点思考，完全跟着她的动作配合 —— 跑到洗手池边假装洗手，水龙头偏偏还坏了，水流得断断续续。来的是新教官，不知怎么就和他聊了起来，硬生生把躲在又脏又乱垃圾场里的她，抛在了脑后。

可我明明就不是会因为学校的规定而乖乖听从的人啊。一整天，我反复想起那个画面，心里满是愧疚和懊恼。我不是不敢承认我们的感情，可当时的我，为什么没有第一时间拉住她的手，对着她摇头说 “不用躲”？为什么她下意识要藏起来的时候，我没有立刻拉着她，反而顺着她的选择，让她受那样的委屈？更让我不安的是，我竟然还能被无关的人分散注意力，把最该在乎的她忘在一边。这让我忽然意识到，我好像还没准备好去爱一个人。

我一直想象中的感情，是在人潮汹涌的黑夜里，我们能紧紧牵着彼此，就算被人群挤散，也能一眼找到对方；是烟花绽放的时候，她看着天上的光，眼里闪着欢喜，而我看着她，眼里全是她的样子，还有她眼里的烟花和夜空。她在意风景，我在意她，这就够了。

可梦里的我，却没能做到。我缺少那份主动守护的思考，容易被当下的场景带偏。现在又去想，今早真正从梦里醒来，发现一切都是假的时候，我心里没有遗憾，反而有种松了口气的感觉 —— 还好这只是个梦，还好我没有真的让谁因为我的迟钝受委屈。

这场梦像一面镜子，照见了我在感情里最真实的样子：不自信，容易跟着别人的节奏走，还总在关键时刻缺少主动担当的思考。它没有指责我，只是轻轻告诉我：想要开始一段感情，光有喜欢是不够的。我得先学会主动，在她下意识退缩的时候，坚定地拉着她的手；得学着把她的感受放在第一位，不再被无关的人和事分散注意力；得让她在爱里被坚定选择，被温柔以待，正如我想象中那样，在人潮里紧紧牵着她的手，在烟花下眼里只有她的光。​

如何去爱，从来都藏在这些下意识的选择里。

这件事在心里搁了好久，反复琢磨该不该写下来，可那种百思不得其解的纠结，实在绕不开 —— 我始终觉得，人与人之间该有清晰的边界感，不止是说话的分寸，更有身体上的距离，尤其是男女之间，哪怕关系再好，也该有底线。​

31 号跨年那晚，好友突然给我打了电话，语气里满是委屈，说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年，可那天家里出了岔子，她的母亲和那个男人吵了架，心情糟透了，根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵，就盼着有人能陪着。我犹豫了半天，想着她心情这么低落，多个人在身边总归能好受点，便答应了。从我家打车过去要近一个小时，又是跨年旺季，车打了很久，车费花了七十块，赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊，我一直默认是我们俩的双人小聚的，没想到，她还带了之前的相亲对象。好友解释说，他有车，方便带我们到处转转，省点麻烦。我都已经在半路上了，总不能让司机掉头往回送，只好硬着头皮接受，心里默默调侃自己，这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡，主动跟我说起他们的情况：其实两人没可能走到一起。她母亲算过命，说男方家里人太过自私，将来难免吵架离婚。好友性格直率，有什么说什么，男方家人一开始是不信她的态度，反倒也去算了一卦，不过算的是好友的品性，结果自然是满口夸赞。更巧的是，男方爷爷居然认识好友，说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊，好得很”，男方疑惑老人怎么会知道，老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话，男方家反倒很乐意促成这门亲事，可惜好友是独生女，她母亲舍不得她将来吃苦，一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此，他们两人也没断了来往。这次跨年，名义上是和我，实际上是我们三。​

可那晚的相处，却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时，他们共吃一根竹签上的食物，喝同一杯饮料，甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动，可他们却做得轻描淡写，我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间，临近十一点时，在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发，挤挤也能坐三个人，可我坐了一路车，实在不想再坐，便拒绝了他们的邀请，站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生，就那样自然地挤在一起，男生甚至还想往好友身上靠，完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间，他们也凑在一起玩起了金铲铲，好友的游戏在更新，男生就先开了一把。我专注于自己的对局，没过多关注他们，可等我打完一把抬头时，却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想，无意的吧，但是男方又捏了捏，之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了，满心都是疑惑：他们明明没可能结婚，甚至好友还在继续相亲，为什么会做出这样的举动？好友为什么不推开他？这种不分场合、不分分寸的亲密，真的合适吗？​

是城市里的人都这么开放了，还是我真的太保守，活在清朝？在我眼里，牵手已经是很亲密的行为，同吃一根竹签上东西都算越界，更别说同用一根吸管喝饮料，还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗？​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间，男生在她左手边，我站在她右手边的沙发后，她突然想打喷嚏，第一反应是朝着我这边，可随即又转向了男生那边，打完还跟他说 “嘿，不好意思”，男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么，可我从小就被邻居阿姨教过：喷嚏里全是细菌，不能朝着别人打，要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”，阿姨说 “那就蹲下来，朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在，也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事，我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”，所以除了家人，我从来不会对别人说这两个字，只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异，说 “不会啊，我跟所有人都发晚安”，完全不认同我的想法。​

我真的想不通，这些在我看来需要严格区分边界的事，为什么在他们眼里就那么无所谓？是我的观念太陈旧，坚持的边界感，真的是太保守了吗？还是现在的亲密关系，早就没有了明确的界限？​

在此存两张照片

{gallery}


{/gallery}

最后，恰逢新岁启封，谨祝各位万事顺意，心有分寸，岁岁安暖。

充实的一天，是被朋友的邀约叫醒的。清晨，林依晨的消息静静躺在手机里，我还陷在酣眠中没瞧见，李莹的微信电话就急急地打了过来，硬生生把我从梦乡拽回了现实。

磨磨蹭蹭到十点四十才起床，叠被、洗漱一气呵成，一照镜子却哭笑不得，头发翘得不成样子，活脱脱一个鸡窝头。没办法，只能慌慌张张跑下楼洗头。说到吹头发，我算是个实打实的门外汉。母亲总念叨，头发要往后吹，别把后脑勺的头发吹到前面来，不然乱糟糟的；发型师则教我，要抓着头发吹，不能顺着往下压，不然发根塌了就没型了。我特意把这些叮嘱记在心里，结果从后脑勺往前面一通猛吹，头发直接炸成了刺猬，两边倒是没塌，却蓬松得过分，简直没脸见人。

没辙，只能拐进理发店救急。我再三跟发型师交代，就剪短一点就行，旁边别全推光，还催着她快些，我赶着去赴约。剪完头发，发型师帮我吹发时又教了一招：吹之前一定要把头发梳顺，这样就不会翘起来了。我默默记在心里，打算下次试试看。家门口的理发店是真划算，剪一次才十块钱，手艺却一点儿不输那些二十五块的店。

拾掇妥当，我终于踩着点出门了。已经好久没这么早站在公交站台等车，晃晃悠悠坐了一个小时，才抵达莆田万达和朋友们碰面。我们真的太久没见了，尤其是施佳燕，我都快记不清她的姓氏，算算竟有快四年没见；林依晨和李莹，今年年初倒是匆匆见过一面。以前总不懂政治老师说的那句话，真正的好朋友，不管隔了多久没联系，再次相见时，依旧有聊不完的话，时间从来都不会冲淡真挚的友情。直到这次重逢，我才算彻底读懂。

见面后我们先找了家店吃饭，饭后又去抓娃娃。其实我一整天都有些昏沉，大抵是昨晚睡得太晚，全程都处在半睡半醒的状态。临走前，我们买了奶茶，凑在一起开黑打了几把王者。这样的相处模式，实在让人觉得轻松。

{carousel-section}



{/carousel-section}

我们几人都不擅长拍照

以前我很少和女性朋友一起出门，一来是我本身性子就宅，二来是身边的男性朋友占了大多数。我本就话少，一顿饭下来，她们打趣说我说话没超十句。在外人眼里，我好像显得有些格格不入，但只有我自己知道，我只是更习惯做一个倾听者。和男性朋友在一起时，旁人总觉得我跟他们玩得热火朝天，十分熟络，可只有我自己清楚，并非如此。我虽然喜欢跟着他们玩台球、打篮球，或是一起开黑打王者，但如果他们不聊这些、不玩这些，我便不知道该如何融入。后来认识的一些男性朋友，聚会总离不开烧烤喝酒、KTV 买醉，这样的场合，总让我觉得身心俱疲。而和女生们在一起，我总觉得自己更适合做个拎包人，安静跟在旁边就好。她们兴致勃勃地抓娃娃，我却越玩越困；有时候就连一起看电影，我也撑不了多久就会昏昏欲睡。可即便如此，这一整天下来，我心里满是放松与快活。

不过，这天最让我心头温热的，还是暮色沉下来的时候，我坐在晃悠悠的公交上，揣着和朋友相聚后的松弛感，正有些昏昏欲睡。

车门再次打开时，上来一位姐姐上车后，脸上带着点没散去的笑意，忍不住和乘客分享刚刚的经历。她说自己眼看着要错过这班公交，正着急的时候，一辆私家车突然从公交车后方开上来，稳稳停在公交车前面，轻轻挡住了它的去路。就这么几秒的耽搁，让她顺利追上了车门。

她说这话时，语气里满是雀跃的感激。

我坐在后边，听着听着，心里忽然就软了一下。

这城市的晚高峰，车流滚滚，每个人都在奔赴自己的目的地，脚步匆匆，神色匆忙。可偏偏有人愿意在这样的匆忙里，多停留几秒，为一个素不相识的人，递出一份不着痕迹的善意。

没有惊天动地的举动，不过是一脚刹车的温柔，却像一颗小小的糖，落进了暮色里，也落进了听故事的我的心里。

原来啊，最动人的温暖，从来都藏在这些不期而遇的小细节里。

{carousel-section}



{/carousel-section}

今天下午，家里突然来了一位阿姨。经母亲介绍才知道，原来在我出生前，这位阿姨曾陪着奶奶去庙里求过名字。当时全家都笃定我是个男孩，她们第二天便兴冲冲地去拜拜了。

奶奶一眼看中了 “林厉榕”，连声说好，说这三个字里透着 “严肃、顽强” 的劲儿。我实在没从这三个字里品出这份意味，但听母亲转述时，第一反应却是榕树：盘根错节，独木成林，这么一想，倒真有几分贴切。

阿姨当时更偏爱 “林渊”。她说，我这一辈的名字都是单字：前有林松、林曦，中间有林金、林静，前几天大哥家刚出生的儿子叫林毅，他姐姐叫林悦。她觉得 “林渊” 听起来深沉，像个有智慧的名字。其实我也挺喜欢这个，但奶奶一向说一不二，阿姨最终没能拗过她。

可惜，这两个名字终究都没用上。我出生后，因是女孩，奶奶并不喜爱，取名的事便显得有些潦草。后来是母亲给我定了 “晶” 字，她说看我小时候机灵，又因 “晶” 在本地话里谐音 “精”，就这么定了下来。我听了，也只能笑笑。

阿姨听说我后来改过名字，立刻双手赞成，直言 “晶” 还不如 “渊”。可当她知道我现在的名字是 “望舒”，又开始 “嫌弃” 起来：“就你搞特殊！一排单字名，怎么就你一个双字的？要我说，再去改一次，还叫林渊，中性得很，多合适你。”

说实话，如果早点知道 “林渊” 这个名字，我或许真的会选它。但若不是今天聊起，我都没留意：叔叔那辈的男孩名字都带 “智” 字，姑姑那辈都带 “丽” 字，而我们这一辈，清一色都是单字。不知这是什么习俗，我的双字名夹在中间，确实有些 “格格不入”。

阿姨整个下午都在撺掇我重新改名。我只好打趣：“这样吧，等我的孩子出生，就叫这个名字。” 她这才带着点嫌弃的语气消停，嘴上还不忘调侃：“就你这样，找到女朋友估计得等下辈子了。”

阿姨走后，客厅里安静了下来。母亲一边收拾茶具，一边笑着说：“每个名字都是一段故事，都是为你准备的。”

我望着窗外的天色，忽然觉得 “林厉榕” 的坚韧，“林渊” 的深邃，“林晶” 的灵透，都像是家人为我描摹的某种可能。而 “望舒” 这个名字，是我在二十三岁那年，亲手为自己点燃的一盏月亮。

也许它的“格格不入”，恰恰成全了另一种“恰到好处”。

想到这里，我轻轻笑了。下次阿姨再来，我要告诉她：您当年求来的 “林渊”，我会好好留着，不是留给孩子，它也不是被遗弃的备选，而是我收进行囊的、来自不同时空的祝福。而 “望舒”，是我用自己的勇气，为所有这些期待、也为那个曾经的少年，所盖上的一枚确认印章。人生从来不是按谱填词，但我终于可以用自己的笔，写下属于自己的诗。

想给文字留一片安静的小天地，所以最终决定关闭评论啦。慢慢记下那些快乐与遗憾、顺遂与纠结，不用追求热闹的互动，也不执着于可见的脚印。只要相信，会有同频的人愿意静静读我的碎碎念，就很安心。

最后，值此冬至，谨祝各位眉目舒展，身心长健，顺颂冬安。{wmd-music inline 1410833285 名称:冬至 (伴奏) 演唱者:音阙诗听 / 王梓钰}

昨晚上楼进房间，跟往常一样熟门熟路地往床头放水杯、开夜灯，刚抬眼 ——“哎我丢！” 一只大蜘蛛赫然在目，当场给我吓了一大跳。起初我没打算理会，转身去厕所洗漱收拾，等忙完回头，那蜘蛛竟凭空消失了，连点动静都没留下。​

从快十二点到凌晨五点多，我愣是没见着它的踪影。因为我房间空调坏了，妹妹又在学校，我一直借住她的房间。其实我挺爱打扫的，但妹妹房间以前堆得太满，打扫起来格外费劲。去年我好不容易帮她清空了不少，想着这样方便打理，而且我本身就喜欢毛坯房那种简洁通透的感觉，便把房间里的书架、椅子、镜子全搬到了客厅和其他房间。可谁知道妹妹回来后，又悄悄把这些东西全搬了回去 —— 她东西本就多，桌上永远堆得满满当当。我住进去后也没敢动她的物品，只在晚上睡觉时占用床和厕所。​

那只蜘蛛不知躲去了哪里，一开始我还能硬着头皮不去想，可越琢磨越害怕，总担心它藏在床底下。我赶紧把夜灯挪到床底照着找，却连个影子都没看着；又怕它缩在角落里，便使劲摇晃床，故意弄出动静，听说蜘蛛怕光又怕震动，我开着夜灯、敞着房门，等了好久，依旧没见它现身。​

没办法，我只好开始挪家具。床底找过了，就琢磨着它会不会躲在凉席那边？毕竟最初见到它时，它就在承重柱上，而那根柱子刚好靠着一张闲置了不知多久的凉席。我先把两边的床头柜挪得离床边远远的，再把椅子、躺椅、桌子、电风扇一股脑搬出房间，真佩服妹妹，一间差不多 12 平的小房间，居然能塞下这么多东西！等折腾完这些，已经是凌晨三点多了，可我还是不敢睡觉，蜘蛛依旧杳无音信。​

我试着静下心来上床，眼睛死死盯着房间门，说起来也怪，我其实没那么怕蜘蛛，可又偏偏忍不住担心。这恐惧还得从上学时说起，那时候我们的运动量堪比军训 —— 明明军训早就结束了，可每天的运动强度一点没减。高强度运动结束后，大家累得连找个正经座位的力气都没有，加上军裤耐脏又耐造，随便在地上摩擦都不怕坏，所以不管是宿舍楼下的楼梯口，还是操场边的空地，大家都是随地坐、随地躺，怎么舒服怎么来，我也跟着养成了这种糙乎乎的习惯。有一回天黑后，我在宿舍楼下的楼梯口坐着歇脚，没一会儿就感觉有东西从背后爬到了背上，蟑螂！我的第一反应，因为我曾刚好见过蟑螂爬过。那种恶心又惊悚的感觉至今难忘，谁知道那蟑螂之前在什么脏地方爬过？打那以后，我就对所有会爬的小生物有了心理阴影。​

昨晚就这么折腾到天微亮，五点半多实在熬不住了，才敢躺下睡觉，灯还特意开着，我可不信它会趁我不注意跑出去。睡了没一会儿，八点多醒了，关掉灯又接着睡，期间迷迷糊糊醒了好几次，总怕蜘蛛爬上床。直到中午，我才终于舍得爬起来，先把两边的床头柜和昨晚拉到墙边的床底抽屉全搬到了隔壁房间，最后，终于要面对那个重点“嫌疑对象”凉席了。​

一晚上都没敢碰这凉席，中午把房间清空后，想着蜘蛛也没别的地方可藏了，我壮着胆子抽了两张厕纸，小心翼翼地拎起凉席颠了颠，没发现异常，心里稍微松了口气。可就在我翻过凉席想看背面时，“我去！” 那只大蜘蛛居然在凉席上快速爬行！我吓得手一抖，凉席 “啪” 地掉回地上，还翻了个身，一头撞在了窗帘上。这么冷的天气，我愣是被吓出一身冷汗，是真怕了，再也不敢碰它了。​

转头一想，其实有它在也挺好，说不定我还能睡个不算安稳的安稳觉。南方的蜘蛛大多是益虫，专门吃昆虫和蟑螂。而且在南方，蜘蛛还有不少吉祥说法呢：​

1. 喜蛛报喜：南方民间称蜘蛛为 “喜蛛” 或 “喜子”，认为它结网或出现在家中是吉祥预兆，预示着喜事将近，尤其是早晨看到蜘蛛，更是 “喜从天降” 的好兆头；​
2. 结网招财：很多地方觉得蜘蛛结网能 “网住” 财运，蜘蛛网越密越厚，财运就越旺，所以不少人不会轻易清理蜘蛛网，怕破坏家中财气；​
3. 入宅辟邪：民间有 “蜘蛛入宅，喜事来” 的说法，认为蜘蛛主动进家会带来好运，有些地方还觉得它能辟邪，守护家宅平安；​
4. 蜕皮转运：看到蜘蛛蜕皮，被看作是 “脱胎换骨” 的吉兆，预示着时来运转、开启新篇章；​
5. 颜色寓意：不同颜色的蜘蛛说法不同，红色最吉利，代表喜事；黑色象征财运；白色则要多加留意，可能预示不吉。​

不过这些说法都分地区，在福建，大部分蜘蛛都没什么恶意，只要不主动招惹它，它比你还怕。但如果把它逼急了，它也会狗急跳墙，要是被咬伤可得立即就医，毕竟蜘蛛身上可能有毒或细菌。​

说到这儿忍不住唠两句，南方的昆虫真的像自带放大特效，蟑螂、蜘蛛都比想象中壮实，反观俺们南方人，身高好像没跟上这份大气；而北方的昆虫听着就小巧，北方朋友却大多高挑挺拔，难怪会有北方人是冻高的这种趣谈。

我总开玩笑说自己生错了阵营，连我母亲都这么觉得。谁让我是个实打实的面食爱好者呢！南方面食大多是机器制作，少了点烟火气，而北方的手工面，光想想那筋道的口感就流口水。

身高上，谁不偷偷向往一米七左右的理想身高呀？男生要是能冲到一米八、一米九，那真的太让人羡慕了；还有鼻梁，仔细观察会发现，北方朋友高鼻梁的比例确实高，自带立体buff，不像俺们南方人，想要挺拔鼻梁，不少人得靠后天小技巧

现在那只大蜘蛛还在房间里，转念一想，既然都说它是喜蛛，能带来好运，那不如就留它在这儿吧，好歹它还能吃蟑螂，也算是个天然除虫小帮手。只是心里悄悄盼着，要么它乖乖待在角落里别出来，要么就趁我不注意悄悄跑出去，千万别再突然冒出来吓我了！折腾了一整晚没睡好，今晚只希望能睡个安稳觉，毕竟不被惊吓打扰的好觉，才算是真正的好觉。

写这篇随笔的时候，忽然冒出个念头：要不要关闭文章评论？我向来偏爱沉浸式的阅读与写作，就像此刻把这些细碎的经历和胡思乱想敲下来，更像是在跟自己对话。很多时候刷到别人的博文，心里明明有很多话想说，敲了又删，最后还是默默关掉页面，什么也没留下。或许关闭评论，能让这份记录更纯粹，不用纠结会不会有人回应，也不用在意有没有人认同，就只是安安静静地，把生活里的小插曲、小情绪，变成一页页属于自己的印记。就像那只突然出现的喜蛛，不用刻意寻找答案，也不用强求共鸣，存在本身，就已经很有意思了。

我又双叒叕吃上零食了，今天是草莓味加抹茶的快乐。

我，一个钱包总比肚子先叫的成年人，这辈子打过最持久的战争，就是和零食。一周吃N次，循环往复，却从不觉得腻。

我爱零食，爱得有点没出息。压力大了，一口甜，好像日子就没那么苦；无聊了，一包脆，咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应，总在关键时刻策反我。

但我有个死对头，叫理性。每次手伸向货架，它就在脑海里开批判大会：“省下这钱，够你坐公交去面试！”“都多大了，还像小孩一样馋嘴！”道理都对，可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买？忍到明天。明天还想？那后天再说。结果越拖，那包零食在心里越发金光闪闪，从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交：

理性说：“想想未来！”
感性喊：“未来太远，现在就要！”

最后，总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐，像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚，捏着空袋子，仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争，我屡战屡败，屡败屡战。

长久以来，我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边，尝着零食说“这个好吃”；舅妈会带他们去超市，大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧，三餐能饱足已。在学校，我看着别人吃辣条、舔冰棍，羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气，跟母亲说：我想吃这个。可回应我的，永远是那句：“零食不好，吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻，但那短暂的快乐，却总在生病时变成母亲说教的引子：“让你吃！现在身体差了吧？”“都是垃圾食品害的，看病还要花钱！”

那些话，像细小的针，扎得人发不出声。在母亲的眼里，我的表现永远和她的认定不一样：我明明好好吃饭了，零食也不是天天都有。可她认定了的因果，便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵，我帮同学抄作业换零钱，也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对，但欲望像滚石，拖得越久，坠落越狠。那时不懂为什么，后来才明白：我想吃的从来不只是零食，而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样，零食摆在桌上，爱也摆在桌上；是像舅妈那样，伸手递来的不只是一包饼干，更是一份“你可以”的温柔。

我多希望，父亲也能坐在我身边，尝一口我爱的味道，说“这个不错”；母亲也能牵着我的手走过货架，告诉我“喜欢就拿”。

后来住校，有了生活费，能自由支配了，反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么，如今才明白：当“被禁止”的枷锁消失后，欲望反而变得轻了。

长大之后，我依然喜欢吃零食。更准确地说，我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候，我会刻意买很多，散落在家里显眼的地方。没钱的时候，就忍着不吃，也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地，试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐，要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边，咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻，空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看，零食无害，它甚至可以成为团聚的背景音。你看，我能负担自己的欲望了，甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要，而是试图给予；不再争论对错，而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物，去覆盖记忆里那些抽象的匮乏；想用一次并肩而坐的咀嚼，去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻，装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆，而是那年那日，那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争，打到后来，对手早已不是理性，也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己，进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的，是现在的自由，也是在对过去的自己轻声说：

“你看，我们终于可以，大大方方地吃了。”

{gallery}




{/gallery}

很喜欢喝香飘飘，因为母亲也喝过。如今，我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时，只有我握着一抹熟悉的暖甜，像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解，都融在这小小的杯中了。

从厦门回到莆田，我本以为只是简单切换了城市定位，没曾想直接掉进了全新难度的 “现实副本”。今年的求职路，活脱脱一场沉浸式生存挑战赛，彻底让我对 “面试” 生出了实打实的敬畏。

年初在亲戚推荐下，我以“体验生活”的姿态进了家打包厂，光荣担任了两个月的“深夜使者”，顺利度过了春天。那时候我坚信：年轻就得挑战极限，现在不熬夜难道等老了再熬？结果我的身体用实际表现告诉我——它并不赞同这个理论。直到身体各器官轮番拉响警报，我才猛然顿悟：我熬的哪里是资历，分明是自己的生命值。行吧，我认怂，健康永远是底线，当即调转方向，去寻传说中 “早八晚六” 的职场理想国。

然而现实告诉我：理想很丰满，面试很骨感。

每次面试都像参加一场多维度考察。聊学历和经验我完全理解，这是基本操作。但话题逐渐走偏：身高要被反复确认（岗位要求里也没写需要高空作业啊），个人感情状况要被亲切关怀（这究竟是HR还是婚介所？）。最让我哭笑不得的是，好几次我跨越大半个城区，认认真真做完自我介绍，对方才后知后觉地补一句：“这个岗位我们其实更倾向另一种性别。” 那瞬间我真想掏出身份证：“咱能不能先把基本信息核对清楚，再提出面试？”

有些面试的氛围更让我琢磨不透。面试官的眼神，不像在审视求职者，倒像在鉴赏艺术品。我表面微笑应对，内心却在弹幕：“现在的招聘标准是看Excel能力还是看面相？”

我理解招聘需要谨慎，但求职者的时间和期待也同样珍贵。每次听到“回去等通知”，就像把心愿投进了许愿池——能看到涟漪，却听不见回响。招聘方能不能多些效率？合适与否，给个干脆的准信儿，毕竟求职者的交通费、时间和精力，都是实打实的沉没成本。

广告： 承接 Typecho 主题定制（不接插件类），赚点车费补贴开销😭

昨天终于追完一本破镜重圆的小说，心满意足地上微博看看作者有没有新作预告。滑着滑着，偶然点进一个视频，内容是关于一些明星广告陆续下架，替换成了英雄人物的宣传。

我静静把视频看完，甚至回放了两遍。一个念头陡然砸进心里：画面里那些本该被牢牢铭记的面孔与名字，我竟然一个都叫不上来。那一瞬间，一股真切的惭愧涌上来，还夹着几分说不清的不安。

我总把 “爱国”“铭记历史” 挂在嘴边，可当这些真正值得被熟知、被铭记的人站到眼前，我的记忆却一片空白。反观之，娱乐新闻里明星的一场分手、一次离婚，我反倒一眼就能记住，甚至时隔很久都不会淡忘。

这让我不得不停下来认真反思：我的关注，我的记忆，究竟分配在了哪里？那些真正值得被传播、被致敬的人与事，是不是在我们的日常信息流里，声音太轻、影子太淡了？

或许往后，我得常常提醒自己：在信息洪流的裹挟中，要主动把目光转向那些值得被看见、被致敬的身影，在心里为他们留一块专属的位置。

今天母亲去染头发回来告知我。托尼跟母亲说，让我留长发，每次来都让他剪短，一次比一次短，都成锅盖头了，很丑。

{gallery}


{/gallery}

不知道有没有人和我一样，被一句你留长发更好看困扰过很久。

说这话的人，或许是出于专业角度的发型师，也或许是出于关爱的家人。在他们的视角里，有一个关于美的模板，而长发，似乎是那个模板里的标准答案。

我也曾因为 大家看得比我更清楚 ，试图把这个标准答案套在自己身上。于是，我留了将近一年的长发。

结果，在那一年里，我的身体交出了一份完全不同的感受清单：

疼痛清单

每个清晨，总会扯掉几根头发——想象一下，头发被压在身下，每次起来都是先抬头、后起身的那一瞬间。还有梳头，头发打结，梳子卡住的瞬间，我总是对痛觉很敏感，这让我无法忍受。 逐渐地，我开始不梳头发，结果却成了鸡窝。爷爷呵斥我：“出门前不打理头发，像个鸡窝，怎么有脸出门。”

麻烦清单

对于一个一直留短发的人，突然养长发根本无从下手。短发时从不会想头发没吹干不了，但长发不吹是真不会干，特别是头发厚的。 那时在厦门上班，一天12小时，下班后根本不想吹头发。尤其是上完夜班回宿舍，困得要死，只想干净地睡个好觉。头发一铺，空调一吹，倒头就睡——这也直接引发了头疼的毛病。 还有每次弯腰洗头，对我来说，连仰卧起坐都做不起来的人，弯腰洗半个小时，真的很要命。 我有太多次洗完头，是直不起腰的。

消费清单

相信留长发的人家里，护发素都成了标配。只要买洗发水，就必须顺带看一眼护发素。更多的时候，在家简单洗一遍，然后去店里，让洗发师专业地清洗——这成了另一笔隐藏开销。

皮肤抗议清单

可能我的脸颊皮肤太敏感，那些贴在脸上的头发，像一条永远不移开的摩擦带。没过多久，我的脸颊侧面，就沿着发丝的弧度，冒出了一排红肿的弧度痘痘。 即便后来剪短，痘印也久久不散。

那一年，我看着镜子里那个 理论上应该更美的自己，感觉到的只有疲惫、不适，还有更多的自卑。我忽然明白了一个简单的道理：

别人看到的是发型，而我感受到的是生活。

他们站在外部，评估静态的美学；我住在身体内部，承受着每时每刻的触感、麻烦和皮肤的反应。他们的视角没有错，我的感受更没有错。 但当它们冲突时，那个需要24小时在这具身体里生活的人，才有最终决定权。

所以，我剪短了。越剪越短。

短发对我来说，不是一种叛逆，而是一次诚实的回归。回归到：

• 早上用手随便抓两下就能出门的轻松；
• 洗脸时再也不用特意清洗粘腻发际线的清爽；
• 更重要的是，脸颊终于能自由呼吸，再也没有一根头发有资格碰到它的安心。

写下这些，并不是要反对长发，也不是指责任何人。

只是想分享这个小小的觉醒：我们活在太多应该里——你应该这样才好看，应该那样才得体。但在所有应该之前，有一个更根本的值得：你值得一种，让你从身体到心情都感到舒服的生活。

它可能是一件不勒腰的裤子，一双完全合脚的鞋，或者，只是一款绝不摩擦你脸颊的短发。

别人的眼光是远处的风景，而身体的感受才是你行走的土地。尊重自己的感受，不是自私，而是最基本的自我关怀。

愿我们都能拥有这种，从“头”开始关怀自己的勇气。

最近好像没什么可写，日子也过得有些平淡。我又开始重温以前看过的剧，这几年新出的电视剧，越来越难看得进去。这次是因为一段纯音乐，重新刷了一遍《孤芳不自赏》。说实话，再看一遍还是挺好看的，当然，我主要是冲着那首曲子去的。

{wmd-music-iframe qq-single 125645952}

我在各大平台都找过，完全找不到它。我更喜欢其中吹奏的部分，弹奏的其实也不错，可结合起来，反而有些不对味。结果每次想听，就只能把剧再打开一遍。但就算剧情早已知晓，再看喜欢的片段时，依旧津津有味。

{wmd-video bilibili BV1as411h7vX}

讲真的，我个人特别喜欢剧里的打斗场面。或许很多女孩子更爱浪漫的桥段，而我却两者都爱，既爱看酣畅淋漓的打架，也爱细腻动人的浪漫。

不知道有没有人也看《仙逆》？去年它的热度很高，我经常刷到相关的剪辑。好多人说它是纯爱天花板，我倒不是因为这部分入坑的，不过也必须承认，有它的加持确实更动人。但真正吸引我的，其实是它的特效。

{wmd-video douyin 7477555468752194831}

还有《紫川》这部动漫看的人应该不多吧？真人版挺火，我却偏爱动漫版，对真人剧反倒没什么兴趣。总觉得现在的剧拍得太保守，少了以前那种直观的震撼。比如十万大军、百万大军，在如今的真人剧里，往往只是台词里的数字，很少能看到真正人山人海的画面。虽说以前其实也做不到真实百万人的场面，但至少镜头里还能看到黑压压的人群，那种气势，是现在的特效和剪辑不太愿意给的了。

今天买了个新域名：zvxi.cn 。打算过几天把博客数据迁过去，等现在的服务器到期后，换成国内的，再备个案。之后就想老老实实写文章，不再折腾了。这几年折腾够了，回头看，除了常常熬到半夜之外，好像什么也没得到。博客的重点，终究应该是写作本身，而不是那些反反复复的技术调试。

感觉好久没更新文章了，一看时间，原来才过去四天。大概是这四天过得太漫长了吧。

Typecho 更新到 1.3 版本之后，忽然出现了无法评论和回复的问题。发现时已是凌晨，想着隔天再修，没想到第二天直接病倒了。

天气说冷就冷，早上起床变得特别难。这种时候，给大家提个醒，咱们可能得学学赖床的本事了，尤其是刚醒那会儿，别那么急着对冷空气和闹钟有求必应。

冬天好像是给能睡懒觉的人准备的，对咱这些必须早起的人来说，真是有点难熬。但要知道：闹钟响了，不意味着得唰地一下立刻离开被窝。在被窝里多待那十分钟，不是偷懒，是给身体和心里都加个温、续个杯。

所以啊，从今天起，给自己定个冬天的规矩：每天醒来，必须赖床十分钟。

这个道理，是我前天早上身体教给我的。那天一醒，我刚要起身，一阵头晕猛地就上来了，根本来不及反应。睁开眼，看见窗户和头顶的灯都在那儿转啊转的。我硬撑着爬起来，跌跌撞撞走到厕所，趴在马桶边干呕了半天，又什么都吐不出来。最后只能蹲在那儿，缓了好一阵，才勉强能站起来。上厕所的时候，觉得自己整个人都是歪的、扭着的，就像霍金那样，上半身斜在一边。后来照镜子，看见自己脸和嘴唇白得吓人，身上还一阵一阵发冷。

根本没法刷牙洗脸，只能摸着墙，一步步往下挪。谁知道一下楼，晕得更厉害了。只要一试着站直，整个世界就跟个陀螺似的开始转。走到三楼客厅门口，实在到极限了，一进门就直接蹲了下来。等稍微缓过一点儿劲，给母亲打了个电话。她说她正忙，让我多喝点热水，等好点了自己去看医生，还说小病不治成大病就晚了。我听她的，扶着墙、猫着腰，去厨房把水烧上。硬撑着喝了点热水下去，想着可能是血糖低，又咬着牙淘米打算煮点粥。结果米刚下锅，胃里猛地一翻，刚才喝的水全吐了出来。没办法，我只能又蹲回原地，安安静静地待了二十多分钟。

好不容易缓过来一点，我才想起得换身衣服去看病。可刚一起身，那股晕劲儿立马又冲上来。那一瞬间，我居然有点庆幸自己个子不高，站起来还算省力点儿。

磨蹭着换好衣服，粥还没煮好，我又蹲回了老地方。蹲久了腿麻，想试着坐椅子上，可坐高一点头就更晕，最后还是老老实实蹲着。

后来勉强喝了几口粥，人却困得睁不开眼，想靠在椅子上歇会儿。谁知头刚歪过去，胃里一绞，喝下去的粥全吐了出来。这下连躺也不能躺了，我只能直挺挺地坐地上，把头抵在椅上，从中午硬撑到下午。中间试过站起来，但只要一伸直身体，天旋地转的感觉就毫不客气地扑过来。

等我再睁开眼，外面天都黑了。一看时间，下午五点多——母亲快回来了。

其实这事儿之前，我就在公众号上看过一篇文章，说早上醒来最好赖床十分钟，让身体有个开机缓冲。里头还提到有个老人家好像就因为起猛了人没了。当时看了也没往心里去，谁知道这事儿真会轮到我头上。

具体是啥病也说不清。诊所医生说我是鼻炎引起的头晕，但我自己觉得不是那么回事。医生除了给我打针，还开了一堆药，里头居然有阿莫西林——我记得这药不是嗓子发炎才吃的吗？还配了助消化的、防吐的。那些药我只吃了一回就没再碰。

这一遭折腾，我足足缓了三天才完全好过来。吃了这次苦头之后，现在每次睡醒，我都得提醒自己：慢点，再慢点，别急着起来。

{wmd-video douyin 7594258421231127818}

当一份热爱成为职业，那份初心便在反复的琢磨中悄然消减。

就好比这个主题，来来回回改了不知道多少遍，自己都改烦了。

一开始觉得三栏好看，用着用着又觉得单栏更清爽；导航栏旁边那个小图标，左边试试，右边挪挪，放哪儿都好像不太对，总感觉破坏了页面那股干净劲儿。最后总算想出个办法——加了个工具栏，藏在头像上方，点一下显示。没想到折腾那么久，就为了这么一个小小的改动。可是我的导航，还是没想好怎么改。😢

昨晚的梦像一场没头没尾的电影，醒来后好多细节都散了，唯独心里那份复杂的滋味，缠了我好久。

梦境里是个晚上，我和她就那样站着，没做什么特别的事，周遭的一切都模糊不清。可那种不敢信的感觉，却清晰得不像话 —— 现实里我支支吾吾，犹犹豫豫问过她，是不是喜欢女生，她回 “我想我大概还是喜欢男生”。这句话像颗种子，在我心里发了芽，连做梦都觉得，我们在一起是件遥不可及的事。

可梦境偏要给我一份意外的甜。我们真的在一起了，梦里的我甚至怀疑自己是不是在做梦，直到醒来看到午后的阳光，手机里躺着她的消息：“大钱赚不到就先赚小钱，三十五块、四十块也可以赚。” （引导性恋人）简单的一句话，暖得我心里发软，手指不受控制地敲出 “早”，犹豫了好久，还是忍不住说：“我梦见我们在一起了。”

她回得很快：“不是梦。”

那一刻，喜悦和慌张一起涌上来。我下意识地坦白：“我挺无趣的，你要是后悔还来得及。” 说出口才发现，这其实是我藏在心底的顾虑 —— 我太清楚自己了，不会找话题，连和人坐在一起都容易沉默，这样的我，真的有人喜欢吗？

梦里的场景转到家里，我带着行李回家，家人都在：母亲、妹妹、不认识的客人。我拉着她的手走进客厅，亲戚们安静地都看过来，我晃了晃牵在身后的手对着众人介绍她：“我女朋友。” 她轻声喊了句 “阿姨们好”。母亲看了看我，又看了看她，最后目光落在我们交握的手上，笑着说：“一个人，吃多少赚多少。两个人，就不一样了。要加油。” 没有反对，只有温和的期许。在场的阿姨们都在震惊，可我却觉得这才是对的。父母的感情让我很是清楚，母亲不会因为我们是同性而反对。

场景又一次切换。是在没开灯的房间里。路灯的光透过窗户落在她身上，她正拿着扫把弯着腰，安安静静地扫地。我急忙抢过工具，推着她往外走：“我要你来，不是做这些的。”我们坐在热闹的客厅里，我半天想不出该说什么，只能轻轻握着她的手，捏着她的手指反复把玩，像确认一件失而复得的珍宝，沉默里全是小心翼翼的温柔。

这些是我醒来后能想起的全部温暖画面，可随之而来的，是对学校那段约会的无尽后悔。听到有人来的脚步声，她的第一反应就是躲，转身就钻进了旁边的垃圾场。而我，竟然没有半点思考，完全跟着她的动作配合 —— 跑到洗手池边假装洗手，水龙头偏偏还坏了，水流得断断续续。来的是新教官，不知怎么就和他聊了起来，硬生生把躲在又脏又乱垃圾场里的她，抛在了脑后。

可我明明就不是会因为学校的规定而乖乖听从的人啊。一整天，我反复想起那个画面，心里满是愧疚和懊恼。我不是不敢承认我们的感情，可当时的我，为什么没有第一时间拉住她的手，对着她摇头说 “不用躲”？为什么她下意识要藏起来的时候，我没有立刻拉着她，反而顺着她的选择，让她受那样的委屈？更让我不安的是，我竟然还能被无关的人分散注意力，把最该在乎的她忘在一边。这让我忽然意识到，我好像还没准备好去爱一个人。

我一直想象中的感情，是在人潮汹涌的黑夜里，我们能紧紧牵着彼此，就算被人群挤散，也能一眼找到对方；是烟花绽放的时候，她看着天上的光，眼里闪着欢喜，而我看着她，眼里全是她的样子，还有她眼里的烟花和夜空。她在意风景，我在意她，这就够了。

可梦里的我，却没能做到。我缺少那份主动守护的思考，容易被当下的场景带偏。现在又去想，今早真正从梦里醒来，发现一切都是假的时候，我心里没有遗憾，反而有种松了口气的感觉 —— 还好这只是个梦，还好我没有真的让谁因为我的迟钝受委屈。

这场梦像一面镜子，照见了我在感情里最真实的样子：不自信，容易跟着别人的节奏走，还总在关键时刻缺少主动担当的思考。它没有指责我，只是轻轻告诉我：想要开始一段感情，光有喜欢是不够的。我得先学会主动，在她下意识退缩的时候，坚定地拉着她的手；得学着把她的感受放在第一位，不再被无关的人和事分散注意力；得让她在爱里被坚定选择，被温柔以待，正如我想象中那样，在人潮里紧紧牵着她的手，在烟花下眼里只有她的光。​

如何去爱，从来都藏在这些下意识的选择里。

近期收到许多关于我目前使用的博客主题的咨询，不少朋友误将其认作 EverUs 主题，也有很多人表达了想要使用该主题的意愿。在此，我将这款主题的相关情况进行正式说明，并宣布其发售信息。

=> 以下是最新更新 1.17

大更新

正如您现在所见，这是一次重大更新，不仅修复了大量问题，还进行了全面的设计重构。此次更新基于 php8.2 版本全新开发。

核心更新亮点

搜索升级

1. 全满弹窗 → 侧栏弹窗

布局优化

1. 单栏布局 → 三栏布局
2. 导航区、内容栏、功能区的合理分配

体系重塑

1. 书单分类样式全新设计（缩略名为books即可启动此模板，书籍文章可隐藏，分类也会显示出，此举是为了不让出现在首页里）
2. 文章标题、数字、列表、链接等基础元素全面重绘
3. 评论区交互样式全新设计

内容容错增强

1. 无缩略图文章：自动使用标题作为占位符
2. 避免布局错乱，保持视觉一致性

功能扩展

1. 新增友链列表功能（不再全部依赖 freshrss）
2. 为连接提供更友好的展示方式

暂时移除的功能

1. 足迹、相册、邮箱提醒等模块（将在后续版本优化后回归）
2. 专注核心体验打磨

{carousel-section}




{/carousel-section}

关于更名与定价调整

此次升级幅度巨大，已不仅仅是迭代更新，因此：

新名称：Nova（Noto 的升级版本）
新价格：58元

老用户权益：此前购买 Noto 的用户可免费升级至 Nova

获取方式：仍在下方链接获取，下载密码不变

更多细节等待您发现
这次更新涉及数百处细节调整，无法一一列举。最好的了解方式，就是亲自体验。

=> 旧版本内容

关于 Noto 主题：始于自用，因喜爱而完善

这款主题名为Noto，最初是我为个人写作打造的自用款，初衷是 “为写作而生，一切从简，回归阅读本质”，从未考虑过出售。

但随着越来越多博友表达了对这款主题的喜爱，甚至有朋友表示若价格合适愿意购买支持，再加上了解到韩红基金会的公益项目后，我萌生了完善主题的想法。近一个月来，我投入大量时间精力，对 Noto 主题进行了全面优化与功能补充，使其更符合大众博客使用需求：

1. 新增昼夜模式切换与返回顶部按钮，提升阅读便捷性；
2. 优化 wap 端分类导航样式，解决了分类过多导致滚动不友好的问题；
3. 升级媒体插入功能，在原有网易云内联播放器基础上，新增插入式网易云音乐、QQ 音乐播放器；
4. 新增抖音、B 站视频插入式播放功能，同时保留本地视频插入功能。

目前，Noto 主题虽新增了不少实用功能，但整体仍未偏离 “简洁、专注写作与阅读” 的核心初心。接下来，我的工作重心将聚焦于完善基础功能，如搜索功能、修复已知 bug 等，确保主题的实用性与稳定性。

定价说明：36 元，性价比之选

在确定售价时，我结合了主题的功能现状与市场同类产品情况，进行了慎重考量。

我曾购买过许多博客主题，大多是初期觉得物有所值，使用后却发现各种问题，不得不频繁更换，一次次为冲动消费买单。市面上同类主题普遍定价 99 元甚至更高，但 Noto 主题目前的功能储备尚未达到该价位的标准，连我自己都不会愿意花 99 元购买 —— 其核心功能通过我的博客文章即可全面了解。

因此，我最终决定将 Noto 主题的正式售价定为36 元。这个价格既贴合主题当前的价值，也能让更多喜欢它的朋友无压力入手。同时，我仍在持续为主题补充功能，不仅会补齐市面上 99 元主题的常见功能，还会尝试加入一些同类主题没有的实用设计。

主题获取方式：两种途径，任选其一

即日起，Noto 主题正式发售，大家可通过以下两种方式获取：

1. 购买获取：移步至文末完成购买，购买后将订单截图发送至 QQ：160860446 或邮箱：160860446@qq.com。
2. 公益获取：通过韩红基金会进行捐款，捐款后将生成的捐款证书截图发送至上述 QQ 或邮箱。

我会在当天处理所有收到的消息和邮件，及时将主题下载密码回复给你。后续主题的所有更新内容，将统一存放在该下载地址，方便大家随时获取。在使用的过程中发现的问题可在评论区留言。当然，也可以留言你需要的功能，我会留意下。

重要声明：明确权责，规范使用

为保障开发者与使用者的合法权益，现讲 Noto 主题的使用与相关权责作出以下声明：

1. 授权说明：Noto 主题不启用域名授权模式。获取主题后，使用者可根据个人需求进行二次修改，也可将修改后的主题进行再次分发或销售。
2. 著作权与责任划分：主题的核心设计理念及代码架构著作权归原开发者 JaneLens 所有，禁止直接复制、照搬完整设计并声称原创。二次分发过程中产生的任何技术问题、兼容性问题或用户纠纷，原开发者不承担相关责任。
3. 风险提示：本主题按「现状」提供，不保证完全无缺陷，使用过程中可能存在的风险由使用者自行承担。建议使用者定期备份数据，重要网站请先进行测试再正式使用。
4. 退款说明：由于主题属于可复制的数字商品，代码发出后不予退款，敬请谅解。

下载

统一下载链接，后期更新也会存进这里。购买之后将会获取密码Noto下载

结语

在 2025 年的最后一天，Noto 主题正式与大家见面。感谢每一位朋友的喜爱与支持，希望它能成为你写作路上的贴心伙伴，陪伴你回归阅读与创作的本质。

{gallery}


{/gallery}

这件事在心里搁了好久，反复琢磨该不该写下来，可那种百思不得其解的纠结，实在绕不开 —— 我始终觉得，人与人之间该有清晰的边界感，不止是说话的分寸，更有身体上的距离，尤其是男女之间，哪怕关系再好，也该有底线。​

31 号跨年那晚，好友突然给我打了电话，语气里满是委屈，说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年，可那天家里出了岔子，她的母亲和那个男人吵了架，心情糟透了，根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵，就盼着有人能陪着。我犹豫了半天，想着她心情这么低落，多个人在身边总归能好受点，便答应了。从我家打车过去要近一个小时，又是跨年旺季，车打了很久，车费花了七十块，赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊，我一直默认是我们俩的双人小聚的，没想到，她还带了之前的相亲对象。好友解释说，他有车，方便带我们到处转转，省点麻烦。我都已经在半路上了，总不能让司机掉头往回送，只好硬着头皮接受，心里默默调侃自己，这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡，主动跟我说起他们的情况：其实两人没可能走到一起。她母亲算过命，说男方家里人太过自私，将来难免吵架离婚。好友性格直率，有什么说什么，男方家人一开始是不信她的态度，反倒也去算了一卦，不过算的是好友的品性，结果自然是满口夸赞。更巧的是，男方爷爷居然认识好友，说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊，好得很”，男方疑惑老人怎么会知道，老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话，男方家反倒很乐意促成这门亲事，可惜好友是独生女，她母亲舍不得她将来吃苦，一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此，他们两人也没断了来往。这次跨年，名义上是和我，实际上是我们三。​

可那晚的相处，却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时，他们共吃一根竹签上的食物，喝同一杯饮料，甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动，可他们却做得轻描淡写，我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间，临近十一点时，在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发，挤挤也能坐三个人，可我坐了一路车，实在不想再坐，便拒绝了他们的邀请，站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生，就那样自然地挤在一起，男生甚至还想往好友身上靠，完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间，他们也凑在一起玩起了金铲铲，好友的游戏在更新，男生就先开了一把。我专注于自己的对局，没过多关注他们，可等我打完一把抬头时，却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想，无意的吧，但是男方又捏了捏，之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了，满心都是疑惑：他们明明没可能结婚，甚至好友还在继续相亲，为什么会做出这样的举动？好友为什么不推开他？这种不分场合、不分分寸的亲密，真的合适吗？​

是城市里的人都这么开放了，还是我真的太保守，活在清朝？在我眼里，牵手已经是很亲密的行为，同吃一根竹签上东西都算越界，更别说同用一根吸管喝饮料，还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗？​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间，男生在她左手边，我站在她右手边的沙发后，她突然想打喷嚏，第一反应是朝着我这边，可随即又转向了男生那边，打完还跟他说 “嘿，不好意思”，男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么，可我从小就被邻居阿姨教过：喷嚏里全是细菌，不能朝着别人打，要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”，阿姨说 “那就蹲下来，朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在，也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事，我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”，所以除了家人，我从来不会对别人说这两个字，只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异，说 “不会啊，我跟所有人都发晚安”，完全不认同我的想法。​

我真的想不通，这些在我看来需要严格区分边界的事，为什么在他们眼里就那么无所谓？是我的观念太陈旧，坚持的边界感，真的是太保守了吗？还是现在的亲密关系，早就没有了明确的界限？​

在此存两张照片

{gallery}


{/gallery}

最后，恰逢新岁启封，谨祝各位万事顺意，心有分寸，岁岁安暖。

充实的一天，是被朋友的邀约叫醒的。清晨，林依晨的消息静静躺在手机里，我还陷在酣眠中没瞧见，李莹的微信电话就急急地打了过来，硬生生把我从梦乡拽回了现实。

磨磨蹭蹭到十点四十才起床，叠被、洗漱一气呵成，一照镜子却哭笑不得，头发翘得不成样子，活脱脱一个鸡窝头。没办法，只能慌慌张张跑下楼洗头。说到吹头发，我算是个实打实的门外汉。母亲总念叨，头发要往后吹，别把后脑勺的头发吹到前面来，不然乱糟糟的；发型师则教我，要抓着头发吹，不能顺着往下压，不然发根塌了就没型了。我特意把这些叮嘱记在心里，结果从后脑勺往前面一通猛吹，头发直接炸成了刺猬，两边倒是没塌，却蓬松得过分，简直没脸见人。

没辙，只能拐进理发店救急。我再三跟发型师交代，就剪短一点就行，旁边别全推光，还催着她快些，我赶着去赴约。剪完头发，发型师帮我吹发时又教了一招：吹之前一定要把头发梳顺，这样就不会翘起来了。我默默记在心里，打算下次试试看。家门口的理发店是真划算，剪一次才十块钱，手艺却一点儿不输那些二十五块的店。

拾掇妥当，我终于踩着点出门了。已经好久没这么早站在公交站台等车，晃晃悠悠坐了一个小时，才抵达莆田万达和朋友们碰面。我们真的太久没见了，尤其是施佳燕，我都快记不清她的姓氏，算算竟有快四年没见；林依晨和李莹，今年年初倒是匆匆见过一面。以前总不懂政治老师说的那句话，真正的好朋友，不管隔了多久没联系，再次相见时，依旧有聊不完的话，时间从来都不会冲淡真挚的友情。直到这次重逢，我才算彻底读懂。

见面后我们先找了家店吃饭，饭后又去抓娃娃。其实我一整天都有些昏沉，大抵是昨晚睡得太晚，全程都处在半睡半醒的状态。临走前，我们买了奶茶，凑在一起开黑打了几把王者。这样的相处模式，实在让人觉得轻松。

{carousel-section}



{/carousel-section}

我们几人都不擅长拍照

以前我很少和女性朋友一起出门，一来是我本身性子就宅，二来是身边的男性朋友占了大多数。我本就话少，一顿饭下来，她们打趣说我说话没超十句。在外人眼里，我好像显得有些格格不入，但只有我自己知道，我只是更习惯做一个倾听者。和男性朋友在一起时，旁人总觉得我跟他们玩得热火朝天，十分熟络，可只有我自己清楚，并非如此。我虽然喜欢跟着他们玩台球、打篮球，或是一起开黑打王者，但如果他们不聊这些、不玩这些，我便不知道该如何融入。后来认识的一些男性朋友，聚会总离不开烧烤喝酒、KTV 买醉，这样的场合，总让我觉得身心俱疲。而和女生们在一起，我总觉得自己更适合做个拎包人，安静跟在旁边就好。她们兴致勃勃地抓娃娃，我却越玩越困；有时候就连一起看电影，我也撑不了多久就会昏昏欲睡。可即便如此，这一整天下来，我心里满是放松与快活。

不过，这天最让我心头温热的，还是暮色沉下来的时候，我坐在晃悠悠的公交上，揣着和朋友相聚后的松弛感，正有些昏昏欲睡。

车门再次打开时，上来一位姐姐上车后，脸上带着点没散去的笑意，忍不住和乘客分享刚刚的经历。她说自己眼看着要错过这班公交，正着急的时候，一辆私家车突然从公交车后方开上来，稳稳停在公交车前面，轻轻挡住了它的去路。就这么几秒的耽搁，让她顺利追上了车门。

她说这话时，语气里满是雀跃的感激。

我坐在后边，听着听着，心里忽然就软了一下。

这城市的晚高峰，车流滚滚，每个人都在奔赴自己的目的地，脚步匆匆，神色匆忙。可偏偏有人愿意在这样的匆忙里，多停留几秒，为一个素不相识的人，递出一份不着痕迹的善意。

没有惊天动地的举动，不过是一脚刹车的温柔，却像一颗小小的糖，落进了暮色里，也落进了听故事的我的心里。

原来啊，最动人的温暖，从来都藏在这些不期而遇的小细节里。

{carousel-section}



{/carousel-section}

今天下午，家里突然来了一位阿姨。经母亲介绍才知道，原来在我出生前，这位阿姨曾陪着奶奶去庙里求过名字。当时全家都笃定我是个男孩，她们第二天便兴冲冲地去拜拜了。

奶奶一眼看中了 “林厉榕”，连声说好，说这三个字里透着 “严肃、顽强” 的劲儿。我实在没从这三个字里品出这份意味，但听母亲转述时，第一反应却是榕树：盘根错节，独木成林，这么一想，倒真有几分贴切。

阿姨当时更偏爱 “林渊”。她说，我这一辈的名字都是单字：前有林松、林曦，中间有林金、林静，前几天大哥家刚出生的儿子叫林毅，他姐姐叫林悦。她觉得 “林渊” 听起来深沉，像个有智慧的名字。其实我也挺喜欢这个，但奶奶一向说一不二，阿姨最终没能拗过她。

可惜，这两个名字终究都没用上。我出生后，因是女孩，奶奶并不喜爱，取名的事便显得有些潦草。后来是母亲给我定了 “晶” 字，她说看我小时候机灵，又因 “晶” 在本地话里谐音 “精”，就这么定了下来。我听了，也只能笑笑。

阿姨听说我后来改过名字，立刻双手赞成，直言 “晶” 还不如 “渊”。可当她知道我现在的名字是 “望舒”，又开始 “嫌弃” 起来：“就你搞特殊！一排单字名，怎么就你一个双字的？要我说，再去改一次，还叫林渊，中性得很，多合适你。”

说实话，如果早点知道 “林渊” 这个名字，我或许真的会选它。但若不是今天聊起，我都没留意：叔叔那辈的男孩名字都带 “智” 字，姑姑那辈都带 “丽” 字，而我们这一辈，清一色都是单字。不知这是什么习俗，我的双字名夹在中间，确实有些 “格格不入”。

阿姨整个下午都在撺掇我重新改名。我只好打趣：“这样吧，等我的孩子出生，就叫这个名字。” 她这才带着点嫌弃的语气消停，嘴上还不忘调侃：“就你这样，找到女朋友估计得等下辈子了。”

阿姨走后，客厅里安静了下来。母亲一边收拾茶具，一边笑着说：“每个名字都是一段故事，都是为你准备的。”

我望着窗外的天色，忽然觉得 “林厉榕” 的坚韧，“林渊” 的深邃，“林晶” 的灵透，都像是家人为我描摹的某种可能。而 “望舒” 这个名字，是我在二十三岁那年，亲手为自己点燃的一盏月亮。

也许它的“格格不入”，恰恰成全了另一种“恰到好处”。

想到这里，我轻轻笑了。下次阿姨再来，我要告诉她：您当年求来的 “林渊”，我会好好留着，不是留给孩子，它也不是被遗弃的备选，而是我收进行囊的、来自不同时空的祝福。而 “望舒”，是我用自己的勇气，为所有这些期待、也为那个曾经的少年，所盖上的一枚确认印章。人生从来不是按谱填词，但我终于可以用自己的笔，写下属于自己的诗。

想给文字留一片安静的小天地，所以最终决定关闭评论啦。慢慢记下那些快乐与遗憾、顺遂与纠结，不用追求热闹的互动，也不执着于可见的脚印。只要相信，会有同频的人愿意静静读我的碎碎念，就很安心。

最后，值此冬至，谨祝各位眉目舒展，身心长健，顺颂冬安。{wmd-music inline 1410833285 名称:冬至 (伴奏) 演唱者:音阙诗听 / 王梓钰}

昨晚上楼进房间，跟往常一样熟门熟路地往床头放水杯、开夜灯，刚抬眼 ——“哎我丢！” 一只大蜘蛛赫然在目，当场给我吓了一大跳。起初我没打算理会，转身去厕所洗漱收拾，等忙完回头，那蜘蛛竟凭空消失了，连点动静都没留下。​

从快十二点到凌晨五点多，我愣是没见着它的踪影。因为我房间空调坏了，妹妹又在学校，我一直借住她的房间。其实我挺爱打扫的，但妹妹房间以前堆得太满，打扫起来格外费劲。去年我好不容易帮她清空了不少，想着这样方便打理，而且我本身就喜欢毛坯房那种简洁通透的感觉，便把房间里的书架、椅子、镜子全搬到了客厅和其他房间。可谁知道妹妹回来后，又悄悄把这些东西全搬了回去 —— 她东西本就多，桌上永远堆得满满当当。我住进去后也没敢动她的物品，只在晚上睡觉时占用床和厕所。​

那只蜘蛛不知躲去了哪里，一开始我还能硬着头皮不去想，可越琢磨越害怕，总担心它藏在床底下。我赶紧把夜灯挪到床底照着找，却连个影子都没看着；又怕它缩在角落里，便使劲摇晃床，故意弄出动静，听说蜘蛛怕光又怕震动，我开着夜灯、敞着房门，等了好久，依旧没见它现身。​

没办法，我只好开始挪家具。床底找过了，就琢磨着它会不会躲在凉席那边？毕竟最初见到它时，它就在承重柱上，而那根柱子刚好靠着一张闲置了不知多久的凉席。我先把两边的床头柜挪得离床边远远的，再把椅子、躺椅、桌子、电风扇一股脑搬出房间，真佩服妹妹，一间差不多 12 平的小房间，居然能塞下这么多东西！等折腾完这些，已经是凌晨三点多了，可我还是不敢睡觉，蜘蛛依旧杳无音信。​

我试着静下心来上床，眼睛死死盯着房间门，说起来也怪，我其实没那么怕蜘蛛，可又偏偏忍不住担心。这恐惧还得从上学时说起，那时候我们的运动量堪比军训 —— 明明军训早就结束了，可每天的运动强度一点没减。高强度运动结束后，大家累得连找个正经座位的力气都没有，加上军裤耐脏又耐造，随便在地上摩擦都不怕坏，所以不管是宿舍楼下的楼梯口，还是操场边的空地，大家都是随地坐、随地躺，怎么舒服怎么来，我也跟着养成了这种糙乎乎的习惯。有一回天黑后，我在宿舍楼下的楼梯口坐着歇脚，没一会儿就感觉有东西从背后爬到了背上，蟑螂！我的第一反应，因为我曾刚好见过蟑螂爬过。那种恶心又惊悚的感觉至今难忘，谁知道那蟑螂之前在什么脏地方爬过？打那以后，我就对所有会爬的小生物有了心理阴影。​

昨晚就这么折腾到天微亮，五点半多实在熬不住了，才敢躺下睡觉，灯还特意开着，我可不信它会趁我不注意跑出去。睡了没一会儿，八点多醒了，关掉灯又接着睡，期间迷迷糊糊醒了好几次，总怕蜘蛛爬上床。直到中午，我才终于舍得爬起来，先把两边的床头柜和昨晚拉到墙边的床底抽屉全搬到了隔壁房间，最后，终于要面对那个重点“嫌疑对象”凉席了。​

一晚上都没敢碰这凉席，中午把房间清空后，想着蜘蛛也没别的地方可藏了，我壮着胆子抽了两张厕纸，小心翼翼地拎起凉席颠了颠，没发现异常，心里稍微松了口气。可就在我翻过凉席想看背面时，“我去！” 那只大蜘蛛居然在凉席上快速爬行！我吓得手一抖，凉席 “啪” 地掉回地上，还翻了个身，一头撞在了窗帘上。这么冷的天气，我愣是被吓出一身冷汗，是真怕了，再也不敢碰它了。​

转头一想，其实有它在也挺好，说不定我还能睡个不算安稳的安稳觉。南方的蜘蛛大多是益虫，专门吃昆虫和蟑螂。而且在南方，蜘蛛还有不少吉祥说法呢：​

1. 喜蛛报喜：南方民间称蜘蛛为 “喜蛛” 或 “喜子”，认为它结网或出现在家中是吉祥预兆，预示着喜事将近，尤其是早晨看到蜘蛛，更是 “喜从天降” 的好兆头；​
2. 结网招财：很多地方觉得蜘蛛结网能 “网住” 财运，蜘蛛网越密越厚，财运就越旺，所以不少人不会轻易清理蜘蛛网，怕破坏家中财气；​
3. 入宅辟邪：民间有 “蜘蛛入宅，喜事来” 的说法，认为蜘蛛主动进家会带来好运，有些地方还觉得它能辟邪，守护家宅平安；​
4. 蜕皮转运：看到蜘蛛蜕皮，被看作是 “脱胎换骨” 的吉兆，预示着时来运转、开启新篇章；​
5. 颜色寓意：不同颜色的蜘蛛说法不同，红色最吉利，代表喜事；黑色象征财运；白色则要多加留意，可能预示不吉。​

不过这些说法都分地区，在福建，大部分蜘蛛都没什么恶意，只要不主动招惹它，它比你还怕。但如果把它逼急了，它也会狗急跳墙，要是被咬伤可得立即就医，毕竟蜘蛛身上可能有毒或细菌。​

说到这儿忍不住唠两句，南方的昆虫真的像自带放大特效，蟑螂、蜘蛛都比想象中壮实，反观俺们南方人，身高好像没跟上这份大气；而北方的昆虫听着就小巧，北方朋友却大多高挑挺拔，难怪会有北方人是冻高的这种趣谈。

我总开玩笑说自己生错了阵营，连我母亲都这么觉得。谁让我是个实打实的面食爱好者呢！南方面食大多是机器制作，少了点烟火气，而北方的手工面，光想想那筋道的口感就流口水。

身高上，谁不偷偷向往一米七左右的理想身高呀？男生要是能冲到一米八、一米九，那真的太让人羡慕了；还有鼻梁，仔细观察会发现，北方朋友高鼻梁的比例确实高，自带立体buff，不像俺们南方人，想要挺拔鼻梁，不少人得靠后天小技巧

现在那只大蜘蛛还在房间里，转念一想，既然都说它是喜蛛，能带来好运，那不如就留它在这儿吧，好歹它还能吃蟑螂，也算是个天然除虫小帮手。只是心里悄悄盼着，要么它乖乖待在角落里别出来，要么就趁我不注意悄悄跑出去，千万别再突然冒出来吓我了！折腾了一整晚没睡好，今晚只希望能睡个安稳觉，毕竟不被惊吓打扰的好觉，才算是真正的好觉。

写这篇随笔的时候，忽然冒出个念头：要不要关闭文章评论？我向来偏爱沉浸式的阅读与写作，就像此刻把这些细碎的经历和胡思乱想敲下来，更像是在跟自己对话。很多时候刷到别人的博文，心里明明有很多话想说，敲了又删，最后还是默默关掉页面，什么也没留下。或许关闭评论，能让这份记录更纯粹，不用纠结会不会有人回应，也不用在意有没有人认同，就只是安安静静地，把生活里的小插曲、小情绪，变成一页页属于自己的印记。就像那只突然出现的喜蛛，不用刻意寻找答案，也不用强求共鸣，存在本身，就已经很有意思了。

我又双叒叕吃上零食了，今天是草莓味加抹茶的快乐。

我，一个钱包总比肚子先叫的成年人，这辈子打过最持久的战争，就是和零食。一周吃N次，循环往复，却从不觉得腻。

我爱零食，爱得有点没出息。压力大了，一口甜，好像日子就没那么苦；无聊了，一包脆，咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应，总在关键时刻策反我。

但我有个死对头，叫理性。每次手伸向货架，它就在脑海里开批判大会：“省下这钱，够你坐公交去面试！”“都多大了，还像小孩一样馋嘴！”道理都对，可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买？忍到明天。明天还想？那后天再说。结果越拖，那包零食在心里越发金光闪闪，从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交：

理性说：“想想未来！”
感性喊：“未来太远，现在就要！”

最后，总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐，像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚，捏着空袋子，仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争，我屡战屡败，屡败屡战。

长久以来，我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边，尝着零食说“这个好吃”；舅妈会带他们去超市，大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧，三餐能饱足已。在学校，我看着别人吃辣条、舔冰棍，羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气，跟母亲说：我想吃这个。可回应我的，永远是那句：“零食不好，吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻，但那短暂的快乐，却总在生病时变成母亲说教的引子：“让你吃！现在身体差了吧？”“都是垃圾食品害的，看病还要花钱！”

那些话，像细小的针，扎得人发不出声。在母亲的眼里，我的表现永远和她的认定不一样：我明明好好吃饭了，零食也不是天天都有。可她认定了的因果，便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵，我帮同学抄作业换零钱，也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对，但欲望像滚石，拖得越久，坠落越狠。那时不懂为什么，后来才明白：我想吃的从来不只是零食，而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样，零食摆在桌上，爱也摆在桌上；是像舅妈那样，伸手递来的不只是一包饼干，更是一份“你可以”的温柔。

我多希望，父亲也能坐在我身边，尝一口我爱的味道，说“这个不错”；母亲也能牵着我的手走过货架，告诉我“喜欢就拿”。

后来住校，有了生活费，能自由支配了，反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么，如今才明白：当“被禁止”的枷锁消失后，欲望反而变得轻了。

长大之后，我依然喜欢吃零食。更准确地说，我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候，我会刻意买很多，散落在家里显眼的地方。没钱的时候，就忍着不吃，也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地，试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐，要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边，咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻，空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看，零食无害，它甚至可以成为团聚的背景音。你看，我能负担自己的欲望了，甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要，而是试图给予；不再争论对错，而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物，去覆盖记忆里那些抽象的匮乏；想用一次并肩而坐的咀嚼，去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻，装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆，而是那年那日，那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争，打到后来，对手早已不是理性，也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己，进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的，是现在的自由，也是在对过去的自己轻声说：

“你看，我们终于可以，大大方方地吃了。”

{gallery}




{/gallery}

很喜欢喝香飘飘，因为母亲也喝过。如今，我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时，只有我握着一抹熟悉的暖甜，像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解，都融在这小小的杯中了。