普通视图

情不敢至深,恐大梦一场

作者 WordLens
2026年1月13日 18:33

情不敢至深,恐大梦一场

{wmd-music inline 422429425 名称:青石巷 演唱者:魏琮霏}

林晚第一次见陈屿,是在她和苏蔓的第十年闺蜜聚会上。

苏蔓挽着陈屿的胳膊,眉眼弯成月牙,语气里满是藏不住的欢喜:“晚晚,这是陈屿,我未婚夫。”

陈屿穿着简单的白衬衫,袖口挽到小臂,露出腕间一块低调的机械表。他看向林晚时,眼神温和,伸手递过一杯温水:“常听蔓蔓提起你,谢谢你一直陪着她。”

那瞬间,林晚的心跳漏了半拍。她慌忙接过水杯,指尖不经意擦过他的掌心,温热的触感像电流般窜过,让她下意识缩回了手,连回话都带着几分慌乱:“应该的,你好。”

那天之后,陈屿成了她和苏蔓之间最常出现的人。苏蔓爱热闹,总爱拉着林晚一起吃饭、看电影、短途旅行,陈屿永远是那个细心周到的陪伴者。他记得苏蔓不吃香菜,会提前嘱咐服务员;记得苏蔓晕车,每次出行都备好晕车药和靠枕;也记得林晚胃不好,聚餐时会多要一份温热的粥。

林晚无数次提醒自己,他是苏蔓的未婚夫,是她最好闺蜜的爱人。可感情从来不由人控制,就像春日里破土的嫩芽,越是压抑,越是疯长。

她会在苏蔓分享和陈屿的甜蜜日常时,笑着附和,心里却像被针扎一样疼;会在陈屿帮她解决工作上的难题后,克制住想说出口的感谢之外的情绪;会在深夜里,看着手机里三人同框的照片,一遍遍放大陈屿的身影,然后又狠狠删掉那些不该有的念想。

苏蔓对她毫无防备,什么都愿意和她讲,包括她和陈屿的相处细节,甚至会让林晚帮忙参考求婚戒指的款式。“晚晚,你说陈屿会喜欢哪一款?他平时好低调的。” 苏蔓拿着手机,凑到林晚面前,眼里满是憧憬。

林晚看着屏幕上的戒指,喉咙发紧,强装镇定地说:“左边这款吧,简约大气,很符合他的风格。” 她不敢告诉苏蔓,自己早就知道陈屿偏爱低调的设计,就像她知道他喝咖啡只加半块糖,知道他开车喜欢听轻音乐,知道他不喜欢雨天出门,这些都是苏蔓无意间提起,却被她牢牢记在心里的事。

陈屿似乎也察觉到了林晚的疏离。有一次苏蔓约着去爬山,半途苏蔓闹着要去买山下的文创雪糕,丢下一句 “你们等我十分钟” 就跑远了,山间的观景台只剩他们两人。风卷着草木的清香,远处是层叠的绿意,周遭静得能听见彼此的呼吸。

陈屿先开了口,声音被风揉得很轻:“你最近是不是有心事?感觉你总是躲着我。”

林晚的心猛地一跳,指尖攥紧了登山杖,冰凉的触感让她勉强稳住心神,眼神躲闪着望向远处的山峦,不敢看他:“没有啊,可能是工作太忙了,有点累。” 她能感觉到他的目光落在自己身上,温和却有重量,让她后背都微微发僵。

陈屿没再追问,只是沉默着走到她身侧,将手里的矿泉水拧开盖子递过来 —— 是她习惯喝的常温款,他知道她胃寒,从不喝冰饮。接着又递给她一块巧克力:“你胃不好,早上出门没吃多少东西,吃点垫垫,免得等会儿胃疼。”

是她最爱的 70% 黑巧,微苦回甘,她从没想过他会记得这么清楚,或许是苏蔓提过,或许是某次聚餐她下意识选了这款,被他看在了眼里。那一刻,心里的防线轰然松动,鼻尖发酸,无数话堵在喉咙口:她想说不是工作累,是看到他和苏蔓亲密会累;想说她不是故意躲着,是怕多看一眼就控制不住心意;想说她藏了太久,快撑不住了。可话到嘴边,终究还是化作一句干涩的 “谢谢”,连抬头看他的勇气都没有。

陈屿看着她紧绷的侧脸,眼底掠过一丝复杂,最终只是轻声说:“别硬撑,不舒服就说。” 他没有再追问,只是陪着她站在风里,等苏蔓回来,那份沉默里的体谅,让林晚心里更疼 —— 他越是温柔,她越是清醒,这份感情从一开始就见不得光,只能烂在自己心里。

苏蔓对这一切毫无察觉,蹦蹦跳跳回来时,还把雪糕塞到两人手里:“快吃,刚做好的,超好吃!” 林晚咬着冰凉的雪糕,却觉得心里像烧着一团火,又烫又疼。

陈屿和苏蔓的婚礼定在秋天,满城桂花香的时候。苏蔓让林晚做她的伴娘,握着她的手说:“晚晚,我最希望你能陪在我身边,看着我嫁给陈屿。”

林晚点点头,眼眶泛红:“我会的,祝你幸福。” 这四个字,她说得无比艰难,像是用尽了全身的力气。她陪着苏蔓试婚纱,看着苏蔓穿上洁白的婚纱,站在陈屿面前时,那副幸福的模样,心里既为闺蜜开心,又为自己难过。她知道,从这一刻起,陈屿彻底成了别人的丈夫,他们之间,永远都只能是朋友的朋友。

婚礼当天,林晚穿着伴娘服,站在苏蔓身边,看着陈屿牵起苏蔓的手,许下一生一世的诺言。交换戒指时,陈屿的目光无意间扫过林晚,眼神里似乎有一丝复杂的情绪,但很快便恢复了温柔,专注地看着苏蔓。

林晚笑着鼓掌,眼泪却忍不住掉了下来。她赶紧低下头,擦掉眼泪,怕被人发现。仪式结束后,陈屿过来敬酒,递给她一杯果汁:“别喝酒,对你胃不好。”

他的声音很低,只有他们两人能听见。林晚接过果汁,不敢看他的眼睛,只轻轻说了一句:“谢谢,祝你们新婚快乐,百年好合。”

那之后,林晚刻意减少了和他们的联系。她换了工作,搬了住处,开始学着把精力放在自己身上,看书、健身、旅行,试图用忙碌填满生活,忘掉那个不该喜欢的人。可每当夜深人静,或者看到街角相似的身影,陈屿的样子还是会不由自主地浮现在脑海里,连同那天山间的风、他递来的巧克力和矿泉水,都清晰得像是昨天。

有一次在超市偶遇,陈屿推着购物车,身边是提着篮子的苏蔓,苏蔓的小腹微微隆起,显然是怀孕了。看到林晚,苏蔓惊喜地喊她:“晚晚!好久不见,你过得怎么样?”

林晚笑着走过去,目光落在苏蔓的肚子上,真心实意地说:“挺好的,恭喜你啊。” 她看向陈屿,他的眼神依旧温和,只是多了几分为人夫、为人父的沉稳。他对她点了点头,没有多言,只是默默把苏蔓护在身后,小心翼翼地避开人群,那份细致入微的呵护,是苏蔓的安稳,也是她的终点。

那一刻,林晚彻底释然了。爱而不得或许是遗憾,但看着自己喜欢的人幸福,看着最好的闺蜜圆满,或许也是另一种结局。她知道,那份藏在心底的喜欢,会随着时间慢慢沉淀,变成一段尘封的记忆,不会再轻易掀起波澜。

走出超市,晚风拂过脸颊,带着几分凉意。林晚抬头看向天空,星星很亮,她轻轻叹了口气,轻声说:“陈屿,祝你幸福,也祝我,能早点遇到属于自己的幸福。”

往后余生,她会把这份爱藏好,守着和苏蔓的友情,守着自己的底线,在没有他的世界里,好好生活。有些爱,从一开始就注定没有结果,只能深埋心底,成为一个人的兵荒马乱,最终归于平静。

看不见的幸福,藏在当下的寻常里

作者 jesuss
2026年1月30日 01:49

人生的吊诡之处在于:我们总在仰望别人的灯火,却忘了自己脚下也有星光;总在叹息命运的亏待,却忽略了掌心紧握着的恩赐。很多时候,所谓的“不幸”,不过是我们盯着远方的迷雾,却对眼前的繁花视而不见。

邻舍阿玲的日子,是旁人眼中实打实的“好日子”。丈夫踏实肯干,经营着一家小超市,收入稳定;孩子懂事听话,成绩常年名列前茅;家里的小楼窗明几净,院子里种满了她喜欢的月季和蔷薇,每到春天,繁花爬满院墙,路过的人总要驻足夸赞几句。可阿玲却总把“不如意”挂在嘴边,逢人便抱怨,“你看隔壁大嫂,丈夫能带着她到处旅游,我天天守着超市,连远门都没出过”“楼上的妹妹嫁得好,穿的戴的都是名牌,我这一身衣服还是前年买的”“谁家孩子考上了名牌大学,我家娃也就只能考个普通本科”。

她盯着自己没有的旅行、名牌和名校通知书,却看不见每天清晨丈夫为她熬好的热粥,看不见孩子写完作业后主动帮她整理货架的身影,看不见满院盛放的繁花,更看不见多少人羡慕她这份安稳顺遂的小日子。

有一次,社区组织慰问独居老人,阿玲跟着志愿者一起去了张奶奶家。那是一间狭小的老房子,家具陈旧,墙壁斑驳,张奶奶常年卧病在床,身边无儿无女,全靠邻里接济度日。看着张奶奶握着志愿者的手,哽咽着说“有口热饭吃,有个人说说话,就知足了”,阿玲突然红了眼眶。她这才意识到,自己日日抱怨的“平淡生活”,竟是别人梦寐以求的幸福。

生活里,这样的人并不少见。有人看似拥有光鲜的生活,却始终触摸不到真切的幸福感。这并非命运的苛待,而是生命正被潜藏的捆绑悄然束缚。有人困在追名逐利的漩涡里,脚步匆匆却忘了为何出发;有人溺于情欲的泥沼中,在短暂的欢愉后只剩更深的空虚;还有人被烟酒、赌博、网络的枷锁牢牢锁住,在虚度的时光里消磨着生命的光热。更令人叹息的是,就连几十年前他人无心或有意的伤害,都成了禁锢我们的牢笼,让过往的阴霾,遮蔽了当下的晴空。

著名物理学家马克斯·普朗克,这位量子力学的奠基人,也曾有过类似的顿悟。他曾在科研道路上历经坎坷,一度觉得人生满是缺憾,直到看见妻子孩子在庭院嬉戏的暖景,才懂得家人相伴的岁岁年年,才是最珍贵的圆满。他在日记中写道:“我曾以为幸福是遥远的勋章,却发现它是此刻落在肩头的阳光。”

人生走到尽头,从来不是最可怕的事。真正的绝境,是内心彻底失去了信心与盼望,哪怕窗外春光正好、花香满径,也连推开窗去领略的勇气都荡然无存。要知道,无论你身处何种境遇,身份多么卑微,生活里都藏着属于你的那一缕花香。同样是面对生活的荆棘,有人选择蜷缩在颓废的角落,怨天尤人,任由情绪的枷锁将自己囚为囚徒;而另一些人,却愿意鼓起勇气去叩响那扇名为“盼望”的门,迎候花香的进入。

那从上而来的花香,本就是治愈心灵的良药。祂能驱散我们心底的阴霾,抚平过往的伤痕,更能让我们明白:人生的烦恼丛生,往往源于不懂感恩、不肯宽容,源于对过往的耿耿于怀、对得失的斤斤计较。当我们被负面情绪裹挟,失去了喜乐的心情与宽容的心态,再富足的物质生活,也填不满内心的空洞。

生活中,这样的时刻比比皆是:你抱怨工作的疲惫,却忘了还有人羡慕你拥有一份安稳的营生;你嫌弃三餐的平淡,却忘了还有人在温饱线上苦苦挣扎;你烦恼家人的唠叨,却忘了这世上还有无数人渴望一句温暖的叮嘱。有人总在追逐更豪华的房子、更昂贵的车子,把快乐完全寄托在物质的堆砌上。可直到某一天,为了应酬熬垮了身体,错过了孩子的成长,冷落了身边的爱人,才幡然醒悟:曾经一家人围坐在小屋里,吃着粗茶淡饭却笑语盈盈的时光,才是真正的幸福。可那份简单的温暖,却早已在追逐物质的路上,被弄丢了。

看得见与看不见的爱

作者 jesuss
2026年1月29日 02:45

在我们生活的这个世界上,是祂的恩典。而祂爱世人,也更爱我们——祂的爱以各种各样的形式存在着。有的如暖阳般清晰可见,直接温暖着我们的身心;有的则似微风般轻柔无形,却能在心底泛起层层涟漪,给予我们力量与慰藉。在基督的信仰里,这两种爱——“看得见的爱”与“看不见的爱”,如同白天的太阳、夜晚的星月,照亮了我们前行的道路,让我们在尘世中感受到无尽的恩泽。因为祂就是爱、祂就是道路、就是真理,祂就是我们的救主。

一位80多岁的独居老弟兄,子女远在外地,独自面对生活的诸多不便。然而,当他不慎摔倒住院时,教会这个充满爱的大家庭展现出了令人动容的力量。教会三个小组的同工轮流在医院悉心护理他,那一张张关切的面容、一次次耐心的照料,是那样的真实可感。不仅如此,一天三顿热气腾腾的饭菜,由不同的肢体精心准备送到他的病床前。这十四天的陪伴与照顾,不仅仅是简单的身体上的护理,更是一种源自信仰深处的关爱。每一个细微的举动,每一句温暖的问候,都化作了“看得见的爱”,让老弟兄在病痛中感受到了家一般的温暖,也让周围的人见证了这份基于信仰的大爱。这种爱,无需华丽的辞藻去修饰,它实实在在地体现在行动之中,让人们真切地体会到在基督里的彼此相爱是何等的美好。

而当我们把目光从这些具体的行为转向内心深处,便会发现另一种更为深邃的爱——“看不见的爱”。作为基督徒,我们将自己生活中的一切,无论是忧愁还是喜乐,无论是物质的需求还是精神的渴望,都毫无保留地仰望交托给三一的真神上帝。在他们的心中,上帝是无所不知、无所不在的,祂连我们的头发都数算过,何况我们的生活、工作、事工的一切。我们的每一个念头、每一次祈祷,上帝都在倾听;他们所经历的每一个困境、每一次挑战,上帝都在暗中看顾、保守、托举。这种爱,虽然无法用肉眼看见,但却能通过信徒们内心的平安、喜乐以及无惧的状态被感受到。

当信主的人行走在人生的道路上,无论遭遇怎样的风雨,我们都坚信上帝的手始终在扶持、搀拉着我们。不管你是否相信这种爱,但就是存在的。这种信念给予了我们内心真正的自由,不再被世俗的恐惧和忧虑所束缚。使我们在困难面前能够保持坚定,因为我们知道有上帝无形的爱环绕着自己。这份爱,如同黑暗中的明灯,照亮了前行的方向;又似温暖的炉火,在寒冷的夜晚给予心灵的慰藉。它让信徒们在纷繁复杂的世界中找到了归属感和安全感,使他们的内心充满了平安与喜乐。

每当我们踏入教堂,服务组同工们那洋溢着热情的笑脸与诚挚温暖的问候便会扑面而来,让我们真切地感受到爱的环绕。当我们在生活中遭遇困难,向牧者们倾诉时,他们总会给予我们无微不至的关怀与鼓励,还会与我们一同虔诚祷告,为我们注入心灵的力量。而当我们身处坎坷困境之时,教会里的弟兄姊妹们更是会毫不犹豫地伸出援手,不仅给予精神上的支持,甚至还会慷慨解囊,以金钱、物资等形式提供帮助,这些实实在在的举动,都是爱最直观的体现。

我在一个主内的网络媒体做文字服侍这么多年,面对着网络,无论是主编还是编辑,我看不见他们,他们也看不见我,但是我们之间的默契、配合、宽容和理解,既是看不见的爱,又是看得见的爱。这么多年同心合意地为主做工,真的让人感觉到亲如一家人。所以说在基督里看得见的爱与看不见的爱,时时会环绕着我们,伴随着我们,这就是恩典。

我们之所以每天都能怀揣着喜乐的心情去面对生活、投入工作、勤奋学习以及处理各种事务,更源于天父、圣子、圣灵在我们内心深处所赋予的那无形却无比深厚的爱;同时也来自于我们亲人有形的爱和无形的爱,比如我们父母的爱、伴侣的爱、儿女的爱,其实都是这样。

这两种爱——来自教会兄弟姐妹们的有形之爱和源自上帝的无形大爱,无比伟大、无比强大且充满奇妙。它们超越了世间所有的爱,是任何人和事都无法夺走的宝贵财富,只因我们是蒙主眷顾的基督徒。

信主的人是有福的,被主耶稣基督拣选的人是有福的。祂给我们那看得见的爱或许是有限度的,而祂每天赐给我们的,那看不见的爱却是无限的。有人会说:“哎呀!我怎么没感觉到这有形的和无形的爱?”我要说:你不要一味追求,不要有奢望、要知足、要感恩。我们被基督拣选本身就是爱,这是最大的爱。我们只要坚定不移地信祂,遵守祂的命令,必定会得到爱。遵守主命令的原动力乃在于主的爱,惟有住在主的爱里,使我们有力量去遵守主的话。我们的信仰是我们生活的根基。与主联合的生活,乃是一种由爱所掌管的生活。它表现出我们对主命令的顺从,从而在我们身上彰显出祂的爱来。天父对于基督怎样,基督对于我们也怎样;父怎样爱基督,基督也怎样爱我们。

在这个充满挑战和不确定性的时代,有的时候、有的地方爱是被扭曲的,缺乏真正的爱。“看得见的爱”让我们看到了人性的美好和善良的力量,它是信仰在现实生活中的具体彰显;而“看不见的爱”则为我们的心灵注入了源源不断的精神动力,让我们在面对生活的种种磨难、疾病、迫害、委屈、冤枉等环境时,依然能够坚守希望、坚守信仰。这两种爱相互交织,共同构成了我们信仰的核心魅力,吸引着更多的人去追寻、去感受这份独特的爱。爱是神的属性,是神与人之间联结的桥梁;人的光景无法满足神圣洁和公义的要求,是神的爱使祂差遣祂的儿子,为我们的罪作了挽回祭,这就是爱了。正如基督所说:“我爱你们,正如父爱我一样,你们要常在我的爱里。”(约15:12)

看得见的爱,恩典不在我们以外。

看不见的爱,因为祂与我们同在。

看得见的爱,祂是我们唯一倚赖。

看不见的爱,赐福我们世世代代。

作者:毋忠毅

来源:福音时报

毁掉一个家庭,一张嘴就够了

作者 jesuss
2026年1月29日 02:44

前几天,小区里一对年轻夫妻的激烈争吵,引起了众人围观。那天傍晚,妻子下班后马不停蹄地买菜做饭,饭后又忙着收拾厨房、打扫卫生。而丈夫下班回到家,径直坐在沙发上,玩起了手机游戏。当妻子看到孩子作业错误百出,丈夫却毫无察觉、依旧沉迷游戏时,压抑已久的怒火瞬间爆发。她声嘶力竭地冲丈夫喊道:“你每天就知道玩游戏,家里的事一点都不管,孩子也不管,这日子没法过了!”丈夫被这突如其来的指责激怒,也大声回怼:“我在外面辛苦工作赚钱,回来还不能放松一下?你要是有本事,自己过!”两人互不相让,争吵声越来越大,最后甚至提出了离婚。原本幸福美满的家庭,因为几句伤人的话语,瞬间陷入了冰冷的氛围。

在生活中,类似这样因说话方式不当而引发家庭矛盾的情况屡见不鲜。我们常会发现一个有趣的现象:对待陌生人,我们总是客客气气、彬彬有礼;对待同事,也能保持基本的礼貌和分寸。然而,一回到家,面对最亲近的家人,我们却常常口无遮拦、随意发火。

《箴言》15章1节说道:“回答柔和,使怒消退;言语暴戾,触动怒气。”家人本应是我们最温暖的港湾,可我们却常常把最坏的情绪留给他们,因为我们潜意识里认为家人会无条件包容我们。但我们忽略了,再深厚的感情,也经不起语言的反复伤害。

家庭中常见的伤人话语类型

1、唠叨与翻旧账之语

圣经《箴言》21章9节说:“宁可住在房顶的角上,不在宽阔的房屋与争吵的妇人同住。”爱唠叨的人,往往还伴随着翻旧账的习惯。比如,妻子看到丈夫又乱扔东西,便开始唠叨:“你看你,上次也是这样,东西到处乱放,一点记性都不长!我上次收拾完,跟你说了多少次了,就是不听!”又或者,孩子考试没考好,家长便翻出以前的成绩说事:“我早就说过你这个毛病,你就是不改,上次考试也是因为粗心丢分,以后肯定要吃大亏!你永远都记不住教训,真是没救了!”

过去的事情已然过去,翻旧账只会让对方感到厌烦和沮丧,根本无法改善未来的关系。一个原本想要改变的人,可能会因为被不断翻旧账而破罐子破摔,放弃努力。经营家庭需要向前看,不要总是回头翻旧账。

2、给人未来定性之语

我们没有任何资格根据一个人当下的表现,就断定其未来。但在现实生活中,我们却常常犯这样的错误。比如,孩子学习成绩不理想,家长便绝望地说:“你将来就这样了,没救了!/你这辈子就没那个命,成不了大事!/你怎么这么笨,啥也弄不成,以后可咋办!”对爱人,我们也可能冷漠地说:“你就是这种人,改不了了!/你永远都不会变,我算是看透你了!/指望你,我这辈子算是完了,没指望了!”

这些话语严重伤害了对方的自信心和改变的动力。《哥林多后书》5章17节告诉我们:“若有人在基督里,他就是新造的人,旧事已过,都变成新的了。”每个人都有成长和改变的可能,我们应该用积极鼓励的话语去支持他们,而不是用打击拆台的话语去摧毁他们的希望。

好好说话,营造和睦家庭的方法

曾经有这样一个家庭,妻子总是喜欢唠叨和翻旧账。每次丈夫稍微犯一点小错,她就会把过去的事情都翻出来说一遍。久而久之,丈夫变得越来越沉默,甚至不愿意回家。后来,妻子意识到自己的问题,开始尝试改变。当丈夫又乱扔东西时,她不再唠叨和翻旧账,而是温和地说:“亲爱的,东西放在这里可能会找不到,我们把它放到固定的位置好吗?”丈夫听了,感到很温暖,也主动改正了自己的行为。从此,家庭氛围变得越来越和谐。

有个孩子学习成绩一直不太好,对学习也缺乏信心。他的父母没有像其他家长那样批评他、给他定性,而是不断地鼓励他。每次孩子取得一点小进步,父母都会及时给予肯定和表扬。在父母的鼓励下,孩子逐渐找回了学习的信心,成绩也越来越好。后来,这个孩子考上了理想的大学。我们应该相信家人的潜力,用积极的话语激发他们的动力。

说话不用过于唠叨,简洁且对事不对人的话语往往更有效果。比如,看到房间有点乱,不要说:“你这个人怎么这么懒,房间这么乱也不知道收拾一下,真是没个样子!”可以换成:“房间有点乱,我们一起收拾一下吧。”看到家人做事方法不当,不要说:“你就是个没用的人,连这点小事都办不好,还能干啥!”可以换成:“这个方法可能不太合适,我们换个思路试试。”我们的话语也应该如此,给人带来温暖和力量。

好好说话,对家庭的重要性

有句话说得好:“心里所充满的,口里就说出来。”(太12:34)我们的话语反映了内心的状态。当我们学会好好说话,实际上就是在学习如何去爱。

想象一下,当你用温柔的语气和孩子交流,孩子是不是更愿意和你分享他的小秘密?曾经有一个孩子,因为父母总是严厉地批评他,他变得很内向,不愿意和父母交流。后来,父母改变了说话方式,用温柔、鼓励的话语和他沟通,孩子逐渐打开了心扉,和父母的关系也越来越亲密。

当你用欣赏的话语肯定爱人,他是不是更有动力为家庭付出?有一对夫妻,妻子总是抱怨丈夫这不好那不好,丈夫渐渐失去了对家庭的热情。后来,妻子开始学会欣赏丈夫的优点,经常表扬他,丈夫又重新找回了对家庭的责任感,更加努力地工作,为家庭创造更好的条件。

当你用建设性的方式提出建议,家人是不是更容易接受?在一个家庭会议上,大家对家庭装修方案有不同的意见。如果有人直接否定别人的想法,说:“你这个方案太糟糕了,根本不行!”肯定会引发矛盾。但如果换一种方式说:“你的这个想法很有创意,不过我们可以从另一个角度考虑一下,也许效果会更好。”这样,大家就能在和谐的氛围中共同探讨,找到更好的方案。

结语

《雅各书》3章5节至6节告诫我们:“舌头在百体里也是最小的,却能说大话。看哪,最小的火能点着最大的树林。舌头就是火,在我们百体中,舌头是个罪恶的世界,能污秽全身,也能把生命的轮子点起来,并且是从地狱里点着的。”我们的话语,可以给人带来生机,也可以给人带来伤害。

在这个快节奏的时代,好好说话已经成为一种稀缺的能力。但请记住:家,应该是我们说话最温柔的地方,而不是最随意的地方。从今天开始,让我们用心说每一句话。因为那些我们最爱的人,值得我们最好的语言。当我们学会管好自己的舌头,就是在为自己和家人创造一个更美好的未来。

作者:思想
来源:福音时报

我的边界感太保守?

作者 Jane
2026年1月2日 21:04

这件事在心里搁了好久,反复琢磨该不该写下来,可那种百思不得其解的纠结,实在绕不开 —— 我始终觉得,人与人之间该有清晰的边界感,不止是说话的分寸,更有身体上的距离,尤其是男女之间,哪怕关系再好,也该有底线。​

31 号跨年那晚,好友突然给我打了电话,语气里满是委屈,说想让我过去陪她。她原本计划和家人一起跨年,可那天家里出了岔子,她的母亲和那个男人吵了架,心情糟透了,根本没心思陪她出门。她不想在家听那些争吵,就盼着有人能陪着。我犹豫了半天,想着她心情这么低落,多个人在身边总归能好受点,便答应了。从我家打车过去要近一个小时,又是跨年旺季,车打了很久,车费花了七十块,赶到的时候已经九点半了。​

在路上好友问我介不介意和他们一起去吃路边摊,我一直默认是我们俩的双人小聚的,没想到,她还带了之前的相亲对象。好友解释说,他有车,方便带我们到处转转,省点麻烦。我都已经在半路上了,总不能让司机掉头往回送,只好硬着头皮接受,心里默默调侃自己,这是要当一回 最亮的电灯泡了。​

好友倒也坦荡,主动跟我说起他们的情况:其实两人没可能走到一起。她母亲算过命,说男方家里人太过自私,将来难免吵架离婚。好友性格直率,有什么说什么,男方家人一开始是不信她的态度,反倒也去算了一卦,不过算的是好友的品性,结果自然是满口夸赞。更巧的是,男方爷爷居然认识好友,说 “就是那个谁谁谁家的孙女啊,好得很”,男方疑惑老人怎么会知道,老人笑着说 “她小时候我还见过呢”。就因为这话,男方家反倒很乐意促成这门亲事,可惜好友是独生女,她母亲舍不得她将来吃苦,一直坚决反对。还不允许他们见面。可即便如此,他们两人也没断了来往。这次跨年,名义上是和我,实际上是我们三。​

可那晚的相处,却让我越来越不自在。路边摊吃烧烤时,他们共吃一根竹签上的食物,喝同一杯饮料,甚至共用一根吸管 —— 这些在我看来已经是情侣间才该有的亲密举动,可他们却做得轻描淡写,我也只能勉强压下心里的别扭。后来我们去万达溜达打发时间,临近十一点时,在一台游戏机旁停下休息。那里有个两人位的沙发,挤挤也能坐三个人,可我坐了一路车,实在不想再坐,便拒绝了他们的邀请,站在好友右手边的沙发后面。而好友和那个男生,就那样自然地挤在一起,男生甚至还想往好友身上靠,完全没一点边界感。​

这还不是最让我难以接受的。我拿出手机开了王者打发时间,他们也凑在一起玩起了金铲铲,好友的游戏在更新,男生就先开了一把。我专注于自己的对局,没过多关注他们,可等我打完一把抬头时,却赫然看见男生的手已经隔着衣服摸在了好友的胸上。我想,无意的吧,但是男方又捏了捏,之后还揉了揉。我当时整个人都愣住了,满心都是疑惑:他们明明没可能结婚,甚至好友还在继续相亲,为什么会做出这样的举动?好友为什么不推开他?这种不分场合、不分分寸的亲密,真的合适吗?​

是城市里的人都这么开放了,还是我真的太保守,活在清朝?在我眼里,牵手已经是很亲密的行为,同吃一根竹签上东西都算越界,更别说同用一根吸管喝饮料,还有这样的身体接触 —— 这些难道不应该是情侣之间才有的举动吗?​

还有件小事也让我印象很深。好友坐在中间,男生在她左手边,我站在她右手边的沙发后,她突然想打喷嚏,第一反应是朝着我这边,可随即又转向了男生那边,打完还跟他说 “嘿,不好意思”,男生笑着说 “没事”。或许在他们看来这没什么,可我从小就被邻居阿姨教过:喷嚏里全是细菌,不能朝着别人打,要朝着没人的方向。我当时还问她 “如果周围都是人怎么办”,阿姨说 “那就蹲下来,朝自己下方打”。这个习惯我一直保持到现在,也始终觉得这是基本的礼貌和分寸。​

还有关于 “晚安” 的事,我也跟好友聊过。我知道 “晚安” 能拆成 “我 爱 你 爱 你”,所以除了家人,我从来不会对别人说这两个字,只会说 “告辞”。可好友却一脸诧异,说 “不会啊,我跟所有人都发晚安”,完全不认同我的想法。​

我真的想不通,这些在我看来需要严格区分边界的事,为什么在他们眼里就那么无所谓?是我的观念太陈旧,坚持的边界感,真的是太保守了吗?还是现在的亲密关系,早就没有了明确的界限?​

在此存两张照片

{gallery}
李莹拍的
摘草莓拍的
{/gallery}

最后,恰逢新岁启封,谨祝各位万事顺意,心有分寸,岁岁安暖。

被暖意填满的一天

作者 Jane
2025年12月23日 20:25

充实的一天,是被朋友的邀约叫醒的。清晨,林依晨的消息静静躺在手机里,我还陷在酣眠中没瞧见,李莹的微信电话就急急地打了过来,硬生生把我从梦乡拽回了现实。

磨磨蹭蹭到十点四十才起床,叠被、洗漱一气呵成,一照镜子却哭笑不得,头发翘得不成样子,活脱脱一个鸡窝头。没办法,只能慌慌张张跑下楼洗头。说到吹头发,我算是个实打实的门外汉。母亲总念叨,头发要往后吹,别把后脑勺的头发吹到前面来,不然乱糟糟的;发型师则教我,要抓着头发吹,不能顺着往下压,不然发根塌了就没型了。我特意把这些叮嘱记在心里,结果从后脑勺往前面一通猛吹,头发直接炸成了刺猬,两边倒是没塌,却蓬松得过分,简直没脸见人。

没辙,只能拐进理发店救急。我再三跟发型师交代,就剪短一点就行,旁边别全推光,还催着她快些,我赶着去赴约。剪完头发,发型师帮我吹发时又教了一招:吹之前一定要把头发梳顺,这样就不会翘起来了。我默默记在心里,打算下次试试看。家门口的理发店是真划算,剪一次才十块钱,手艺却一点儿不输那些二十五块的店。

拾掇妥当,我终于踩着点出门了。已经好久没这么早站在公交站台等车,晃晃悠悠坐了一个小时,才抵达莆田万达和朋友们碰面。我们真的太久没见了,尤其是施佳燕,我都快记不清她的姓氏,算算竟有快四年没见;林依晨和李莹,今年年初倒是匆匆见过一面。以前总不懂政治老师说的那句话,真正的好朋友,不管隔了多久没联系,再次相见时,依旧有聊不完的话,时间从来都不会冲淡真挚的友情。直到这次重逢,我才算彻底读懂。

见面后我们先找了家店吃饭,饭后又去抓娃娃。其实我一整天都有些昏沉,大抵是昨晚睡得太晚,全程都处在半睡半醒的状态。临走前,我们买了奶茶,凑在一起开黑打了几把王者。这样的相处模式,实在让人觉得轻松。

{carousel-section}
素菜
菜二
菜三
{/carousel-section}

我们几人都不擅长拍照

以前我很少和女性朋友一起出门,一来是我本身性子就宅,二来是身边的男性朋友占了大多数。我本就话少,一顿饭下来,她们打趣说我说话没超十句。在外人眼里,我好像显得有些格格不入,但只有我自己知道,我只是更习惯做一个倾听者。和男性朋友在一起时,旁人总觉得我跟他们玩得热火朝天,十分熟络,可只有我自己清楚,并非如此。我虽然喜欢跟着他们玩台球、打篮球,或是一起开黑打王者,但如果他们不聊这些、不玩这些,我便不知道该如何融入。后来认识的一些男性朋友,聚会总离不开烧烤喝酒、KTV 买醉,这样的场合,总让我觉得身心俱疲。而和女生们在一起,我总觉得自己更适合做个拎包人,安静跟在旁边就好。她们兴致勃勃地抓娃娃,我却越玩越困;有时候就连一起看电影,我也撑不了多久就会昏昏欲睡。可即便如此,这一整天下来,我心里满是放松与快活。

不过,这天最让我心头温热的,还是暮色沉下来的时候,我坐在晃悠悠的公交上,揣着和朋友相聚后的松弛感,正有些昏昏欲睡。

车门再次打开时,上来一位姐姐上车后,脸上带着点没散去的笑意,忍不住和乘客分享刚刚的经历。她说自己眼看着要错过这班公交,正着急的时候,一辆私家车突然从公交车后方开上来,稳稳停在公交车前面,轻轻挡住了它的去路。就这么几秒的耽搁,让她顺利追上了车门。

她说这话时,语气里满是雀跃的感激。

我坐在后边,听着听着,心里忽然就软了一下。

这城市的晚高峰,车流滚滚,每个人都在奔赴自己的目的地,脚步匆匆,神色匆忙。可偏偏有人愿意在这样的匆忙里,多停留几秒,为一个素不相识的人,递出一份不着痕迹的善意。

没有惊天动地的举动,不过是一脚刹车的温柔,却像一颗小小的糖,落进了暮色里,也落进了听故事的我的心里。

原来啊,最动人的温暖,从来都藏在这些不期而遇的小细节里。

{carousel-section}
落日
落日
落日
{/carousel-section}

藏在名字里的时光

作者 Jane
2025年12月20日 23:55

今天下午,家里突然来了一位阿姨。经母亲介绍才知道,原来在我出生前,这位阿姨曾陪着奶奶去庙里求过名字。当时全家都笃定我是个男孩,她们第二天便兴冲冲地去拜拜了。

奶奶一眼看中了 “林厉榕”,连声说好,说这三个字里透着 “严肃、顽强” 的劲儿。我实在没从这三个字里品出这份意味,但听母亲转述时,第一反应却是榕树:盘根错节,独木成林,这么一想,倒真有几分贴切。

阿姨当时更偏爱 “林渊”。她说,我这一辈的名字都是单字:前有林松、林曦,中间有林金、林静,前几天大哥家刚出生的儿子叫林毅,他姐姐叫林悦。她觉得 “林渊” 听起来深沉,像个有智慧的名字。其实我也挺喜欢这个,但奶奶一向说一不二,阿姨最终没能拗过她。

可惜,这两个名字终究都没用上。我出生后,因是女孩,奶奶并不喜爱,取名的事便显得有些潦草。后来是母亲给我定了 “晶” 字,她说看我小时候机灵,又因 “晶” 在本地话里谐音 “精”,就这么定了下来。我听了,也只能笑笑。

阿姨听说我后来改过名字,立刻双手赞成,直言 “晶” 还不如 “渊”。可当她知道我现在的名字是 “望舒”,又开始 “嫌弃” 起来:“就你搞特殊!一排单字名,怎么就你一个双字的?要我说,再去改一次,还叫林渊,中性得很,多合适你。”

说实话,如果早点知道 “林渊” 这个名字,我或许真的会选它。但若不是今天聊起,我都没留意:叔叔那辈的男孩名字都带 “智” 字,姑姑那辈都带 “丽” 字,而我们这一辈,清一色都是单字。不知这是什么习俗,我的双字名夹在中间,确实有些 “格格不入”。

阿姨整个下午都在撺掇我重新改名。我只好打趣:“这样吧,等我的孩子出生,就叫这个名字。” 她这才带着点嫌弃的语气消停,嘴上还不忘调侃:“就你这样,找到女朋友估计得等下辈子了。”

阿姨走后,客厅里安静了下来。母亲一边收拾茶具,一边笑着说:“每个名字都是一段故事,都是为你准备的。”

我望着窗外的天色,忽然觉得 “林厉榕” 的坚韧,“林渊” 的深邃,“林晶” 的灵透,都像是家人为我描摹的某种可能。而 “望舒” 这个名字,是我在二十三岁那年,亲手为自己点燃的一盏月亮。

也许它的“格格不入”,恰恰成全了另一种“恰到好处”。

想到这里,我轻轻笑了。下次阿姨再来,我要告诉她:您当年求来的 “林渊”,我会好好留着,不是留给孩子,它也不是被遗弃的备选,而是我收进行囊的、来自不同时空的祝福。而 “望舒”,是我用自己的勇气,为所有这些期待、也为那个曾经的少年,所盖上的一枚确认印章。人生从来不是按谱填词,但我终于可以用自己的笔,写下属于自己的诗。


想给文字留一片安静的小天地,所以最终决定关闭评论啦。慢慢记下那些快乐与遗憾、顺遂与纠结,不用追求热闹的互动,也不执着于可见的脚印。只要相信,会有同频的人愿意静静读我的碎碎念,就很安心。

最后,值此冬至,谨祝各位眉目舒展,身心长健,顺颂冬安。{wmd-music inline 1410833285 名称:冬至 (伴奏) 演唱者:音阙诗听 / 王梓钰}

大蜘蛛引发的战争

作者 Jane
2025年12月16日 20:05

昨晚上楼进房间,跟往常一样熟门熟路地往床头放水杯、开夜灯,刚抬眼 ——“哎我丢!” 一只大蜘蛛赫然在目,当场给我吓了一大跳。起初我没打算理会,转身去厕所洗漱收拾,等忙完回头,那蜘蛛竟凭空消失了,连点动静都没留下。​

从快十二点到凌晨五点多,我愣是没见着它的踪影。因为我房间空调坏了,妹妹又在学校,我一直借住她的房间。其实我挺爱打扫的,但妹妹房间以前堆得太满,打扫起来格外费劲。去年我好不容易帮她清空了不少,想着这样方便打理,而且我本身就喜欢毛坯房那种简洁通透的感觉,便把房间里的书架、椅子、镜子全搬到了客厅和其他房间。可谁知道妹妹回来后,又悄悄把这些东西全搬了回去 —— 她东西本就多,桌上永远堆得满满当当。我住进去后也没敢动她的物品,只在晚上睡觉时占用床和厕所。​

那只蜘蛛不知躲去了哪里,一开始我还能硬着头皮不去想,可越琢磨越害怕,总担心它藏在床底下。我赶紧把夜灯挪到床底照着找,却连个影子都没看着;又怕它缩在角落里,便使劲摇晃床,故意弄出动静,听说蜘蛛怕光又怕震动,我开着夜灯、敞着房门,等了好久,依旧没见它现身。​

没办法,我只好开始挪家具。床底找过了,就琢磨着它会不会躲在凉席那边?毕竟最初见到它时,它就在承重柱上,而那根柱子刚好靠着一张闲置了不知多久的凉席。我先把两边的床头柜挪得离床边远远的,再把椅子、躺椅、桌子、电风扇一股脑搬出房间,真佩服妹妹,一间差不多 12 平的小房间,居然能塞下这么多东西!等折腾完这些,已经是凌晨三点多了,可我还是不敢睡觉,蜘蛛依旧杳无音信。​

我试着静下心来上床,眼睛死死盯着房间门,说起来也怪,我其实没那么怕蜘蛛,可又偏偏忍不住担心。这恐惧还得从上学时说起,那时候我们的运动量堪比军训 —— 明明军训早就结束了,可每天的运动强度一点没减。高强度运动结束后,大家累得连找个正经座位的力气都没有,加上军裤耐脏又耐造,随便在地上摩擦都不怕坏,所以不管是宿舍楼下的楼梯口,还是操场边的空地,大家都是随地坐、随地躺,怎么舒服怎么来,我也跟着养成了这种糙乎乎的习惯。有一回天黑后,我在宿舍楼下的楼梯口坐着歇脚,没一会儿就感觉有东西从背后爬到了背上,蟑螂!我的第一反应,因为我曾刚好见过蟑螂爬过。那种恶心又惊悚的感觉至今难忘,谁知道那蟑螂之前在什么脏地方爬过?打那以后,我就对所有会爬的小生物有了心理阴影。​

昨晚就这么折腾到天微亮,五点半多实在熬不住了,才敢躺下睡觉,灯还特意开着,我可不信它会趁我不注意跑出去。睡了没一会儿,八点多醒了,关掉灯又接着睡,期间迷迷糊糊醒了好几次,总怕蜘蛛爬上床。直到中午,我才终于舍得爬起来,先把两边的床头柜和昨晚拉到墙边的床底抽屉全搬到了隔壁房间,最后,终于要面对那个重点“嫌疑对象”凉席了。​

一晚上都没敢碰这凉席,中午把房间清空后,想着蜘蛛也没别的地方可藏了,我壮着胆子抽了两张厕纸,小心翼翼地拎起凉席颠了颠,没发现异常,心里稍微松了口气。可就在我翻过凉席想看背面时,“我去!” 那只大蜘蛛居然在凉席上快速爬行!我吓得手一抖,凉席 “啪” 地掉回地上,还翻了个身,一头撞在了窗帘上。这么冷的天气,我愣是被吓出一身冷汗,是真怕了,再也不敢碰它了。​

转头一想,其实有它在也挺好,说不定我还能睡个不算安稳的安稳觉。南方的蜘蛛大多是益虫,专门吃昆虫和蟑螂。而且在南方,蜘蛛还有不少吉祥说法呢:​

  1. 喜蛛报喜:南方民间称蜘蛛为 “喜蛛” 或 “喜子”,认为它结网或出现在家中是吉祥预兆,预示着喜事将近,尤其是早晨看到蜘蛛,更是 “喜从天降” 的好兆头;​
  2. 结网招财:很多地方觉得蜘蛛结网能 “网住” 财运,蜘蛛网越密越厚,财运就越旺,所以不少人不会轻易清理蜘蛛网,怕破坏家中财气;​
  3. 入宅辟邪:民间有 “蜘蛛入宅,喜事来” 的说法,认为蜘蛛主动进家会带来好运,有些地方还觉得它能辟邪,守护家宅平安;​
  4. 蜕皮转运:看到蜘蛛蜕皮,被看作是 “脱胎换骨” 的吉兆,预示着时来运转、开启新篇章;​
  5. 颜色寓意:不同颜色的蜘蛛说法不同,红色最吉利,代表喜事;黑色象征财运;白色则要多加留意,可能预示不吉。​

不过这些说法都分地区,在福建,大部分蜘蛛都没什么恶意,只要不主动招惹它,它比你还怕。但如果把它逼急了,它也会狗急跳墙,要是被咬伤可得立即就医,毕竟蜘蛛身上可能有毒或细菌。​

说到这儿忍不住唠两句,南方的昆虫真的像自带放大特效,蟑螂、蜘蛛都比想象中壮实,反观俺们南方人,身高好像没跟上这份大气;而北方的昆虫听着就小巧,北方朋友却大多高挑挺拔,难怪会有北方人是冻高的这种趣谈。

我总开玩笑说自己生错了阵营,连我母亲都这么觉得。谁让我是个实打实的面食爱好者呢!南方面食大多是机器制作,少了点烟火气,而北方的手工面,光想想那筋道的口感就流口水。

身高上,谁不偷偷向往一米七左右的理想身高呀?男生要是能冲到一米八、一米九,那真的太让人羡慕了;还有鼻梁,仔细观察会发现,北方朋友高鼻梁的比例确实高,自带立体buff,不像俺们南方人,想要挺拔鼻梁,不少人得靠后天小技巧

现在那只大蜘蛛还在房间里,转念一想,既然都说它是喜蛛,能带来好运,那不如就留它在这儿吧,好歹它还能吃蟑螂,也算是个天然除虫小帮手。只是心里悄悄盼着,要么它乖乖待在角落里别出来,要么就趁我不注意悄悄跑出去,千万别再突然冒出来吓我了!折腾了一整晚没睡好,今晚只希望能睡个安稳觉,毕竟不被惊吓打扰的好觉,才算是真正的好觉。


写这篇随笔的时候,忽然冒出个念头:要不要关闭文章评论?我向来偏爱沉浸式的阅读与写作,就像此刻把这些细碎的经历和胡思乱想敲下来,更像是在跟自己对话。很多时候刷到别人的博文,心里明明有很多话想说,敲了又删,最后还是默默关掉页面,什么也没留下。或许关闭评论,能让这份记录更纯粹,不用纠结会不会有人回应,也不用在意有没有人认同,就只是安安静静地,把生活里的小插曲、小情绪,变成一页页属于自己的印记。就像那只突然出现的喜蛛,不用刻意寻找答案,也不用强求共鸣,存在本身,就已经很有意思了。

与零食的爱恨情仇

作者 Jane
2025年12月13日 17:00

我又双叒叕吃上零食了,今天是草莓味加抹茶的快乐。

我,一个钱包总比肚子先叫的成年人,这辈子打过最持久的战争,就是和零食。一周吃N次,循环往复,却从不觉得腻。

我爱零食,爱得有点没出息。压力大了,一口甜,好像日子就没那么苦;无聊了,一包脆,咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应,总在关键时刻策反我。

但我有个死对头,叫理性。每次手伸向货架,它就在脑海里开批判大会:“省下这钱,够你坐公交去面试!”“都多大了,还像小孩一样馋嘴!”道理都对,可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买?忍到明天。明天还想?那后天再说。结果越拖,那包零食在心里越发金光闪闪,从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交:

理性说:“想想未来!”
感性喊:“未来太远,现在就要!”

最后,总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐,像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚,捏着空袋子,仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争,我屡战屡败,屡败屡战。

长久以来,我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边,尝着零食说“这个好吃”;舅妈会带他们去超市,大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧,三餐能饱足已。在学校,我看着别人吃辣条、舔冰棍,羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气,跟母亲说:我想吃这个。可回应我的,永远是那句:“零食不好,吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻,但那短暂的快乐,却总在生病时变成母亲说教的引子:“让你吃!现在身体差了吧?”“都是垃圾食品害的,看病还要花钱!”

那些话,像细小的针,扎得人发不出声。在母亲的眼里,我的表现永远和她的认定不一样:我明明好好吃饭了,零食也不是天天都有。可她认定了的因果,便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵,我帮同学抄作业换零钱,也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对,但欲望像滚石,拖得越久,坠落越狠。那时不懂为什么,后来才明白:我想吃的从来不只是零食,而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样,零食摆在桌上,爱也摆在桌上;是像舅妈那样,伸手递来的不只是一包饼干,更是一份“你可以”的温柔。

我多希望,父亲也能坐在我身边,尝一口我爱的味道,说“这个不错”;母亲也能牵着我的手走过货架,告诉我“喜欢就拿”。

后来住校,有了生活费,能自由支配了,反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么,如今才明白:当“被禁止”的枷锁消失后,欲望反而变得轻了。

长大之后,我依然喜欢吃零食。更准确地说,我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候,我会刻意买很多,散落在家里显眼的地方。没钱的时候,就忍着不吃,也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地,试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐,要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边,咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻,空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看,零食无害,它甚至可以成为团聚的背景音。你看,我能负担自己的欲望了,甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要,而是试图给予;不再争论对错,而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物,去覆盖记忆里那些抽象的匮乏;想用一次并肩而坐的咀嚼,去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻,装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆,而是那年那日,那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争,打到后来,对手早已不是理性,也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己,进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的,是现在的自由,也是在对过去的自己轻声说:

“你看,我们终于可以,大大方方地吃了。”

{gallery}
和母亲一人一杯
妹妹请我喝的
和母亲一起吃快餐
当着母亲的面吃完之后还被问吃饱了么
{/gallery}

很喜欢喝香飘飘,因为母亲也喝过。如今,我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时,只有我握着一抹熟悉的暖甜,像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解,都融在这小小的杯中了。

归莆田求职的生活

作者 Jane
2025年12月9日 20:28

从厦门回到莆田,我本以为只是简单切换了城市定位,没曾想直接掉进了全新难度的 “现实副本”。今年的求职路,活脱脱一场沉浸式生存挑战赛,彻底让我对 “面试” 生出了实打实的敬畏。

年初在亲戚推荐下,我以“体验生活”的姿态进了家打包厂,光荣担任了两个月的“深夜使者”,顺利度过了春天。那时候我坚信:年轻就得挑战极限,现在不熬夜难道等老了再熬?结果我的身体用实际表现告诉我——它并不赞同这个理论。直到身体各器官轮番拉响警报,我才猛然顿悟:我熬的哪里是资历,分明是自己的生命值。行吧,我认怂,健康永远是底线,当即调转方向,去寻传说中 “早八晚六” 的职场理想国。

然而现实告诉我:理想很丰满,面试很骨感。

每次面试都像参加一场多维度考察。聊学历和经验我完全理解,这是基本操作。但话题逐渐走偏:身高要被反复确认(岗位要求里也没写需要高空作业啊),个人感情状况要被亲切关怀(这究竟是HR还是婚介所?)。最让我哭笑不得的是,好几次我跨越大半个城区,认认真真做完自我介绍,对方才后知后觉地补一句:“这个岗位我们其实更倾向另一种性别。” 那瞬间我真想掏出身份证:“咱能不能先把基本信息核对清楚,再提出面试?”

有些面试的氛围更让我琢磨不透。面试官的眼神,不像在审视求职者,倒像在鉴赏艺术品。我表面微笑应对,内心却在弹幕:“现在的招聘标准是看Excel能力还是看面相?”

我理解招聘需要谨慎,但求职者的时间和期待也同样珍贵。每次听到“回去等通知”,就像把心愿投进了许愿池——能看到涟漪,却听不见回响。招聘方能不能多些效率?合适与否,给个干脆的准信儿,毕竟求职者的交通费、时间和精力,都是实打实的沉没成本。

广告: 承接 Typecho 主题定制(不接插件类),赚点车费补贴开销😭


昨天终于追完一本破镜重圆的小说,心满意足地上微博看看作者有没有新作预告。滑着滑着,偶然点进一个视频,内容是关于一些明星广告陆续下架,替换成了英雄人物的宣传。

我静静把视频看完,甚至回放了两遍。一个念头陡然砸进心里:画面里那些本该被牢牢铭记的面孔与名字,我竟然一个都叫不上来。那一瞬间,一股真切的惭愧涌上来,还夹着几分说不清的不安。

我总把 “爱国”“铭记历史” 挂在嘴边,可当这些真正值得被熟知、被铭记的人站到眼前,我的记忆却一片空白。反观之,娱乐新闻里明星的一场分手、一次离婚,我反倒一眼就能记住,甚至时隔很久都不会淡忘。

这让我不得不停下来认真反思:我的关注,我的记忆,究竟分配在了哪里?那些真正值得被传播、被致敬的人与事,是不是在我们的日常信息流里,声音太轻、影子太淡了?

或许往后,我得常常提醒自己:在信息洪流的裹挟中,要主动把目光转向那些值得被看见、被致敬的身影,在心里为他们留一块专属的位置。

我为何执意剪短发

作者 Jane
2025年12月7日 16:40

今天母亲去染头发回来告知我。托尼跟母亲说,让我留长发,每次来都让他剪短,一次比一次短,都成锅盖头了,很丑。

{gallery}
这是我长发剪短发拍的第一张
这是现拍的最后一张
{/gallery}

不知道有没有人和我一样,被一句你留长发更好看困扰过很久。

说这话的人,或许是出于专业角度的发型师,也或许是出于关爱的家人。在他们的视角里,有一个关于美的模板,而长发,似乎是那个模板里的标准答案。

我也曾因为 大家看得比我更清楚 ,试图把这个标准答案套在自己身上。于是,我留了将近一年的长发。

结果,在那一年里,我的身体交出了一份完全不同的感受清单:

疼痛清单

每个清晨,总会扯掉几根头发——想象一下,头发被压在身下,每次起来都是先抬头、后起身的那一瞬间。还有梳头,头发打结,梳子卡住的瞬间,我总是对痛觉很敏感,这让我无法忍受。 逐渐地,我开始不梳头发,结果却成了鸡窝。爷爷呵斥我:“出门前不打理头发,像个鸡窝,怎么有脸出门。”

麻烦清单

对于一个一直留短发的人,突然养长发根本无从下手。短发时从不会想头发没吹干不了,但长发不吹是真不会干,特别是头发厚的。 那时在厦门上班,一天12小时,下班后根本不想吹头发。尤其是上完夜班回宿舍,困得要死,只想干净地睡个好觉。头发一铺,空调一吹,倒头就睡——这也直接引发了头疼的毛病。 还有每次弯腰洗头,对我来说,连仰卧起坐都做不起来的人,弯腰洗半个小时,真的很要命。 我有太多次洗完头,是直不起腰的。

消费清单

相信留长发的人家里,护发素都成了标配。只要买洗发水,就必须顺带看一眼护发素。更多的时候,在家简单洗一遍,然后去店里,让洗发师专业地清洗——这成了另一笔隐藏开销。

皮肤抗议清单

可能我的脸颊皮肤太敏感,那些贴在脸上的头发,像一条永远不移开的摩擦带。没过多久,我的脸颊侧面,就沿着发丝的弧度,冒出了一排红肿的弧度痘痘。 即便后来剪短,痘印也久久不散。

那一年,我看着镜子里那个 理论上应该更美的自己,感觉到的只有疲惫、不适,还有更多的自卑。我忽然明白了一个简单的道理:

别人看到的是发型,而我感受到的是生活。

他们站在外部,评估静态的美学;我住在身体内部,承受着每时每刻的触感、麻烦和皮肤的反应。他们的视角没有错,我的感受更没有错。 但当它们冲突时,那个需要24小时在这具身体里生活的人,才有最终决定权。

所以,我剪短了。越剪越短。

短发对我来说,不是一种叛逆,而是一次诚实的回归。回归到:

  • 早上用手随便抓两下就能出门的轻松;
  • 洗脸时再也不用特意清洗粘腻发际线的清爽;
  • 更重要的是,脸颊终于能自由呼吸,再也没有一根头发有资格碰到它的安心。

写下这些,并不是要反对长发,也不是指责任何人。

只是想分享这个小小的觉醒:我们活在太多应该里——你应该这样才好看,应该那样才得体。但在所有应该之前,有一个更根本的值得:你值得一种,让你从身体到心情都感到舒服的生活。

它可能是一件不勒腰的裤子,一双完全合脚的鞋,或者,只是一款绝不摩擦你脸颊的短发。

别人的眼光是远处的风景,而身体的感受才是你行走的土地。尊重自己的感受,不是自私,而是最基本的自我关怀。

愿我们都能拥有这种,从“头”开始关怀自己的勇气。

这是时代的眼泪么

作者 Jane
2025年11月28日 22:50

今晚在人民政府快走,走到第三圈就喘得不行。想稍微加快两步赶赶前面的路灯,结果胸口立马发闷,像被人攥着块湿棉花 —— 这才惊觉,离开校园后,我的身体早就是 “报废款” 了。​

以前可不是这样的。那会儿操场的塑胶跑道被我踩得发亮,体育课跑的比谁都积极,除了仰卧起坐死活撑不过十个,别的项目都敢往上冲。现在倒好,连快走都要算着呼吸节奏,更别说像从前那样撒开腿跑,怕是没跑五十米就得扶着树咳半天。​

回家路上碰见俩半大孩子,从街角台球馆二楼蹦下来,隔着马路跟对面的人喊。那话听得我耳朵发烫,“妈” 字挂在嘴边当口头禅,脏字一串接一串,声音大得整条街都能听见。我赶紧往旁边挪了挪,生怕身边的母亲听太清楚 —— 我这人最不经尬,自己听见还能装没听见,可当着母亲面,总觉得脸上烧得慌。​

走着走着突然想起中学时的自己,不也这德行?总觉得说本地话够 “江湖”,跟同学聊天非要夹俩脏字,尤其旁边有女生的时候,嗓门都能拔高八度,以为这样特酷。现在再想,恨不得找个地缝钻进去 —— 那时候怎么就那么傻呢?​
这几年早有意识避开那些难听的词,可生活在这儿,身边人说话难免带点儿,我也没法完全干净。前几天在厨房,母亲正炸豆腐块,油星子滋滋响。我趿着拖鞋晃进去,靠在洗碗机上跟她唠嗑,脚刚往前伸,突然看见一只小蟑螂顺着瓷砖爬过来,差点踩上去。“哎,卧槽!” 话没经过脑子就蹦出来了。​

母亲手里的筷子顿了一下,然后轻轻笑出声,声音特清楚。我脸一下就红了 —— 她肯定是头回听我说这话,可我自己知道,这早不是第一次了。有时候跟人聊天,话赶话到嘴边,根本来不及琢磨,那些词就先冒出来了。​

我也试着学年轻人说流行语,可翻来覆去就那几句:“666”“裂开”“绝绝子”,还有什么 “躺平摆烂”“BBQ”。每次跟母亲说,她都皱着眉问:“你说啥呢?胡言乱语的。” 可要是换句正经的,比如 “出类拔萃”“心绪纷乱”“无可奈何花落去”,她立马就能接话。

就像我妹,总发 “如何呢”“又能怎”,我盯着屏幕琢磨半天,还是没搞懂啥意思 —— 明明就差几岁,却像隔着层雾似的,怎么也凑不到一块儿。​

朋友总笑我 “2G 网,撑死 2.5G”,可我明明是用 4G 的啊。他们说跟我聊天累,嫌我跟不上节奏;我倒觉得他们说的是天书,有时候听着听着就走神了,总觉得自己好像活错了年代。​

这让我想起人和人的缘分,好像总在某个阶段遇见些人,又在不知不觉中把上一段的人弄丢。上个月跟一个好朋友吃饭,她突然指着我手机说:“你现在这么爱生活了?” 我愣了一下,低头才发现,自己正拿着手机拍面前的小蛋糕,角度还调了半天。“没办法,生活太苦了,总得自己找点甜呗。” 我笑着说。​

那会儿根本没料到,那会是我们最后一次见面。后来她为了工作,搬了家,我们的聊天记录停留在 “有空再聚”,再之后就没了下文。就像两条交叉过的线,在某个点碰了一下,然后就朝着不同的方向越走越远。​

突然想起《暗河传》里的那句话:“只有够强大,就可以天真。” 现在想想,这话或许是对的。这个世界变得太快了,只有自己足够厉害,才能不用慌慌张张追着别人跑;只有够强,才有资格留在想留的人身边。​

这种感觉真奇妙,又有点迷茫。好像每个人都在自己的频率上跑:有人拼命追着新潮,生怕落后一步;有人守着过去的日子,不愿意挪窝。而我,就卡在中间 —— 回不去那个能跑能跳、说话没遮没拦的年纪,也融不进眼前这个天天变样的世界。身体跟不上从前的劲儿,说话赶不上现在的潮流,只剩下散步时这些没头没脑的想法,还有一点说不清楚的怅惘。​

或许成长就是这样吧:总在某个瞬间撞见过去的自己,尴尬得想躲;又得天天跟现在的世界磨合,磨得浑身不自在。就像那天脱口而出的 “卧槽”,大概是年少时那个莽撞的我,隔着这么多年的时光,突然探了下头。​

夜深了,街上的人都回家了。窗外的路灯亮一会儿暗一会儿,像极了生命里那些来了又走的人,还有那些记不清的回忆。明天还是得照样往前走,带着这些 “跟不上” 的感慨,还有那些 “回不去” 的怀念。毕竟,这就是成长啊 —— 丢了些东西,又得到些东西;摔了几次跤,又爬起来接着走。在那些说不准是好是坏的瞬间里,悄悄变成了现在的自己。

求稳反被坑,办卡陷迷魂

作者 Jane
2025年11月23日 22:15

买了好几个月的电话卡终于到手了。这是我第一次如此认真地挑选一张电话卡——因为想生活稳定下来,所以一直在找一张既能满足当下,又不会在将来让我后悔的卡。

之前在我的“人生三宝”里提过,原本希望能顺利收到一张移动卡,可惜下单之后迟迟没有下文。那段时间,我又在京东反复看了不少流量卡,最后下单了一张联通的,带通话功能的。我的目标很明确:要本地卡,还要有100分钟通话,这两点对我来说是必需的。我一般选择的月费在二三十块左右,最贵的一次是36元一个月的“无限流量卡”,不过会限速,后来给妹妹用了。那张卡没用满两年就转去了电信,因为套餐到期了。

我的第二张卡是在厦门换的,也是联通,每月29元,归属地是上海,合约期两年。现在这张也快到期了,我本来首选还是移动,毕竟联通的流量在人多的场合常常不太顺畅。但兜兜转转,还是再次选了联通——因为它更符合我的需求。

下单之后,我耐心等了三天,一直没见发货,就去问客服。客服告诉我,因为我一个月内已经办过卡,审核不通过,没法再办。白白等了这么久,真的很生气,至少该提前告诉我一声吧?

第二次还是在京东下单,依然是联通。这次我特意提醒客服:如果审核不通过,一定要通知我。怕她忘记,我还时不时去问一下进展。那边的服务态度倒是很好,没通过就主动打电话跟我沟通,建议我改办不带通话的卡,还说归属地是不是本地其实没区别。但我还是坚持要本地卡、带通话。

挂断电话,我又回到公众号里翻找流量卡的广告,看了不少推荐,还关注了一个叫“流量卡大胖”的服务号。最后也是在那下单了一张所谓“月租39元,下单后每月返10元”的卡。月租29元一个月。可这回我大意了——没有仔细看完所有介绍。

快递员上门实名认证时,我问他能不能介绍一下套餐内容,他忙着操作,没空理我。实名完成后才告诉我:这是59元的套餐,首年充值越多返越多。(我当时毫不犹豫冲了100进去,之前就准备了这一百充话费。)优惠后是39元。虽然有点勉强,但还能接受。直到我下载了中国移动APP,仔细查看了套餐说明,才发现问题:流量合约是一年,套餐三年,到期自动续约,恢复59元月租——包括15G通用流量和30G定向流量,没有通话分钟。

我开始怀疑:这真的是我当初看中的那张卡吗?我一直关注的都是月租30元以下的,39元对我来说已经算高了。但最让我难受的还不是价格,而是广告里写着“不满意可随时注销”,可实际短信里又说,如果取消可能要扣100元费用。而且,所谓的“190G流量合约”,必须先把套餐内的通用和定向流量用完才能启用,否则作废。

我看了一下定向流量适用的APP列表:

全部APP免流特权

说实话,这些APP我基本都不用。我看视频习惯在百度找资源,游戏也只打《王者荣耀》和《QQ飞车》。那30G定向流量,我根本用不完。 可我想取消时,发来的短信却通知我,如果取消要扣走100元的费用……不过短信里又说,等活动过期之后,自动续的合约再取消就不扣费。我怕自己理解错了,还把短信发来的长篇大论全部复制下来,让AI帮我总结了一下。

{gallery}
图一
图二
图三
{/gallery}

现在的情况是:我每个月花39元,用着15G通用流量和30G用不完的定向流量,打电话还要另外扣钱,而且得用满一年。名字倒是挺好听“花卡宝藏版”,可我怎么觉得这简直是“霸王卡”?

反的20需要每个月充值话费,否则第二个月开始就不再反。就回到月租59元。

{gallery}
活动提示
ai总结
{/gallery}

到底该怎么办?在线求助……

补下我下单的页面,赤裸裸的坑骗
{gallery}
广告页面
订单页面
{/gallery}

两年不一样的生日

作者 Jane
2025年11月23日 03:35

上次访问博客是几天前,我已经记不清了。一来是因为我成功把电脑搞坏了——起初是因为没有Wi-Fi。之前一直靠USB装驱动,但那会儿电脑在房间,路由器在客厅,实在没办法,只能将就。后来,大概快两年前,显示屏坏了。我之前换过一次,这次是台二手的24寸小显示屏,还搭上了原来那台26寸的。卖家是邻居,当面交易,他却说:“让你爸付钱就好。”我一听,心里还挺美,省了一笔。结果我爸告诉我,这显示屏三百块换的,我心疼得一晚上没睡着。

那台显示器用了差不多半年,又开始闪屏。我也不懂为什么,前后两台都是这么坏的。后来我想,反正家里人很少上三楼看电视——客人一般在二楼,爷爷在一楼自己房间看——那三楼的大电视,嘿嘿,不就归我了吗?于是我把主机搬出来,接上电视大屏,就这么看了一年又一年。唯一不好的就是,眼睛快瞎了。

这也引出第二个原因:看屏幕太久,有一阵子我晕得厉害。一开电脑就觉得头晕,刚开始还以为是地震,没太在意。但画面越来越晃,我才觉得不对劲。直到偶然看到玻璃杯里的水纹丝不动,才意识到——是我自己的问题。可我还是没当回事,继续玩。结果第二天更严重了,恶心想吐,心也慌。这下真糟了,吓得我好几天不敢碰任何电子产品。

等完全恢复之后,我才开始折腾以太网。满屋子找网线,最后拿了叔叔家的那根。爷爷说他用不上,就让我拿走了。哈哈,又省了五块多。接上之后,网速差得要命,又卡又断。不过后来渐渐好转了。可第二天开机,以太网居然不见了!问AI,它说可能是网线问题,或者驱动没装好。排查完网线,我干脆决定重装系统——果然,上次装得太粗糙,什么都没有下载。

重装完,以太网还是没出现。我又去下载驱动,还顺手关注了一个公众号(结果第二天这号就被封了)。把所有驱动都装了一遍,重启无数次,以太网依然不见踪影。我只好再次打算重装系统。这次我干脆把所有盘,包括C盘,全格式化了——反正我有U盘,不怕乱搞。

结果插上U盘,我傻眼了:两个U盘里的系统文件全坏了。只好上拼多多又买了一个,选了个隔壁省的卖家,心想这么近,催一下第二天总能到吧?然而事情总不按我想的来。中午下单,店家也回复说“好的”,但整整24小时都没发货。过了24小时,物流才显示“已通知快递员上门取件”。等到第三天中午,它依然卡在“通知取货”这一步,我直接退了单。

转头去京东下单,虽然也慢——从天津发到福建,我等了三天。但比起拼多多那个,至少能理解。最后这个U盘,第六天才送到我手上,幸好是送货上门,不然还得多等一天。

后来我在抖音上搜到原因,原来这是静电问题:只要把主机上所有线拔掉,放一会儿电,再接回去,以太网就恢复了。


最近遇到件挺郁闷的事,和我小姑有关。

说是小姑,其实她只比我小一岁,只是辈分大。我们从初中就同班。但那时我整天逃课打游戏,现在回想起来,初中三年几乎没认识几个人。我和她究竟怎么加上的好友,我也记不清了,好像是初三毕业那段日子。

那阵子我们聊得特别多,无话不谈。我跟她说我喜欢女生,她说她能理解,也许是家庭缘故。她也偷偷告诉我,她交了男朋友。我一直觉得我们关系特别好——事实上也确实如此。

后来我们一起上了理工学校,每周五一起等公交回家,周日又一起坐车回校。两年里,我们同班、同宿舍,甚至同桌。虽然我还是经常逃课,但吃饭总会一起去。实习也在同一条流水线上,住还是住在一起。

毕业之后,我们仨一起去了厦门,仍旧合租。第二个月,小姑搬去了翔安工作,我和另一个室友留在同安。但我们依然保持联系。

分开第一年她生日,我和室友身上凑起来只剩两百块,还是决定去给她个惊喜。我订了个蛋糕,两人花四块钱坐公交赶到她那儿,在她宿舍楼下的沙县小吃吃了午饭(不得不说,沙县的价格真是永远亲民),等蛋糕送到才打电话给她。

她特别惊讶,从三楼冲下来开门,紧紧抱了我们。那天我们三个人挤在她的小房间里,桌子只有一张小四方形的,椅子也不够,一个坐床、一个坐椅、一个坐在矿泉水箱上,却特别开心。晚上她请我们吃了生日饭,之后她散步送我们去公交站。

第二年,我们仨渐渐走散了。唯一的室友去了浙江,小姑还在翔安,我又回了同安。起初我在她厂里做临时工,在她那儿住了一个月。第二个月,我租了房子,和刚毕业的妹妹一起住。五月就回了仙游。

那一年,我和室友联系少了,但和小姑依然常聊。今年元宵游神,我喊她陪我,可惜爷爷通知得太晚,她已回了厦门。但我们还是照常聊天,我抱怨天冷无聊,她说她舒服地赖在床上。

三月她回来过节,我们还一起打王者、约奶茶。五月她又回来,我们照样约见。可到了十月,又是一个节,我们却没联系。

我知道她回来了,是国庆后的某个晚上。我和妹妹拿快递回来,走近才看清是她——我近视,她好像没看见我。快擦肩时我喊了声“小姑”,她像是恍恍惚惚地应了一声。我们没有停留。

我拿出手机发消息给她,她说她在看店名,没注意到我。我们零零散散聊了几句,说到五号谁结婚、喝喜酒,就没了下文。

五号那天,我又发消息问她来了没。她说她坐在门口。我们隔着两桌,偶尔聊几句菜品。宴席结束,话题也结束了。

直到她生日那天。

我从来记不住她生日是几号——她过农历的。为此我重新打开朋友圈(我自己不发,平时也关着),又翻了日历。我日历上有备注,但不太确定。

那天夜里,我提前十分钟改好了祝福文案。等到十二点,我点开她的朋友圈——一片安静。

我迟疑了会还是做了个美美的红包封面,配上应该有的表情包,把红包发了出去。

实在不想打这些字

隔天,我终究没有主动找她,确实不知该说些什么。直到发现红包因超时被退回,我才愣住——她没有收。

我问她怎么了,她只淡淡地说心意领了,又补了句“早点睡”。我半开玩笑地回:“感情淡了,淡了。”

谁知,后来真的就淡了。她再也没有回复过我。

起初我并未在意,渐渐地,心里却像被什么硌着,隐隐难受。后来我才后知后觉地想起,今年五月我们喝奶茶那次,本是我主动想去找她玩,打算带一杯给她。她却推辞说不用,后来被我缠得没办法,才答应一起出门。

喝完奶茶,我仍想去她家坐坐,却只走到了她邻居家门口,逗了会儿猫。分开时,她低声跟我说了很多,婉转地道出不能让我去她家的原因——是因为我家庭的缘故。

那晚母亲回来,我哭着向她抱怨了很久:为什么我要经历这些,为什么出生在这样一个家庭?眼睛都哭红了。

自那以后,我学乖了,不再闹着要去她家玩。

而十月份那晚的偶遇,她说没看见我——如今想来,或许不是没看见,只是不愿看见。我那时不懂,直到退回的红包和我那句再得不到回应的玩笑,像凉水一点点浸透过来。

我才好像,渐渐明白了什么。

请回答 2025

作者 bigfa
2025年12月31日 17:14
2026

按照惯例,每年这个时候我都会写一篇跨年博客来大谈特谈,今年是第十四年,是不再跨年的第一年。

其实从去年开始我就已经不再列目标了,随着年纪的增长越发感觉无意义,于是把过去没有完成的目标都拿出来,时过境迁,如今再去审视当年的目标,有些可能极其可笑了,不同的年龄不同的心境,追求的东西也有所不同,小时候可能是一件新衣服,中年可能是每天早上晨勃能准时到来,老了可能是平静的过一天就很好了。

  • 体重65kg 2024
  • 不添置新的数码产品 2024
  • 家庭出游两次以上 2024
  • 精简生活 2021
  • 做菜 2020
  • 跑步十公里 2019
  • 学习语言 2018 2020
  • 去一次马尔代夫 – 出去走走 2015
  • 尝试录播客
  • 纯远程工作
  • 开源项目再挣扎下

目标完成的七七八八,奈何大部分都是被动的,并没有以前那种刷目标的成就感了。

接下来继承新的传统,每月选出一张代表。

一月,柬埔寨。
二月,再逛曼谷。
三月,开罗。
四月,尔滨。
五月,比利时。
六月,纽约。
七月,京都。
八月,没地方去了就去曼谷。
九月,首尔。
十月,神户。
冬月,巴黎。
腊月,哥本哈根。

2025 我几乎把所有的钱都花在了机票上,飞行次数之多、距离之长都是以前不曾想过的,但其实并不是一件让我开心的事情。我以前经常说自己运气还不错,然而人确实有运气用光的那一刻,最后一个月情绪持续低落。虽然很早就决定今年的跨年博客不再展望,但没想到的是此刻真的没什么可展望的了,真的是完美诠释了一切都是被动完成的。

作为一个P人,其实对人生一直没有什么规划,但我确实把今年当作了一个人生的分水岭,今天一过就是我的下半生,当然前后可能并没有什么不同,但希望自己能有一个新的心境。

最后祝所有关注以及不关注我的朋友们新年新气象。

以及

布拉格 II

作者 bigfa
2025年12月31日 10:42

布拉格不大,但真的是一座很漂亮的城市,还是比较推荐的,但是冬天天气太差,换个季节来会好很多。

布拉格
斯特拉霍夫修道院
Loretánská
Loretánská
遥望布拉格城堡
布拉格城堡建筑群
马丁尼兹宫
迪特里希施泰因宫
雪后街道
布拉格城堡建筑群
城堡广场
托斯卡纳宫
圣母玛利亚鼠疫柱
女士
布拉格老城
脱口秀海报
《小便》
卡夫卡
姜饼店
查理大桥
Aurus Hotel by Adrez
布拉格
老市政厅塔楼
一分钟之家
布拉格老城广场
天文钟
泰恩圣母教堂
老城广场
老城广场
圣尼古拉教堂
泰恩圣母教堂
艺术品
百塔之城
巴黎街
克劳森犹太教堂
Ventana Hotel Prague
跳舞的房子
伏尔塔瓦河

巴黎散记 IV

作者 bigfa
2025年12月31日 10:26

运气不好,早上醒来发现下雨了,而且很冷,但是身在巴黎是按秒计费的,还是要坚持city walk。

雨后
拉菲特路
卡尼尔歌剧院
老佛爷百货奥斯曼旗舰店
美发沙龙
第八区
第八区
Haussmann Berri
橄榄球海报
法国大妞
自拍一张
巴黎共享单车
凯旋门

凯旋门是可以上去的,需要门票,本人没钱自然不会上去。

香榭丽舍大道

香榭丽舍大道被誉为世界上最美丽的大道,全长1.88公里,连接着凯旋门和协和广场。

香榭丽舍大街
遥望美国圣三一大教堂
路易威登酒店
咖啡馆
玛德莲教堂
巴黎金普顿
路人

2025 数码迭代日记

作者 bigfa
2025年12月30日 21:08

数码设备现在几乎不会给本人带来任何愉悦感,年底几乎清仓了所有数码产品,对残值还不错的必要设备进行了更新以便可以更长久的使用。

iPad Pro M5

算是日常迭代,iPad mini 6 用着没啥大问题,但是残值不多了,用ac+ 换新,然后卖掉了。现在11寸的也是XDR 屏幕了,几乎没有短板了。以前设备都是深色系的,这次选了银色的,没什么区别。

M5 的ac+ 要七百多一年,考虑到几乎不会带出门,这是我唯一没上ac+ 的苹果设备了。

搭配了一支Apple pencil pro,目前还没拆封。

目前主要用来看盘,偶尔看一下Netflix。

Apple Watch S10

已经很少有东西能让我购买之后非常喜欢了,本次选品可以说是非常成功了。

不想升ios26,所以只能选s10,当然s10和s11 几乎是一样的,s11 只不过多了一个5g,本人不会开通手表蜂窝,所以无所谓了。

银色是真的亮,帅气,塑胶表带也很好看,皮带之前买过一只,其实质量挺一般的。

S10

IE600

核心原因是新买的4代丢了,没有通话需求,回归有线耳机。

多年没用入耳式耳机,还是有点不习惯的,耳机这个东西升级是感受不出来的,但是降级感受明显,但人的适应力也是超强,所以用啥都无所谓了,自己喜欢就好。

本人以前也曾小烧过,现在早已佛系,选一个价格适中还算不错的就可以了,已经没有任何玄学加成。

音乐播放器选品真的痛苦,想买spotify 要么太贵,要么无法开通,不想找合租了。

GR IV

日常迭代,主要是换新几乎无损失,趁着旧机器残值还不错就日常换代了,目前只拍了一张照片。

R0000001.jpg

另外就是开发中的GR IV Monochrome 是本人必买产品。

巴黎散记 III

作者 bigfa
2025年12月30日 17:01

参观完卢浮宫,在附近的星巴克又喝了一杯,修正好之后继续city walk。

骑行老哥穿的羽绒服,怀疑不是法国人。
冬天的巴黎还是挺冷的
广场上没啥人
巴黎歌剧院大街
骑自行车也戴头盔呢
巴黎皇家宫殿花园
双凉亭通道

该通道是一条长33米的捷径,以两侧的两个17世纪凉亭命名。

跑步
骑行
薇薇安拱廊街
路过,刚好喝餐厅里的女士合影了。
布隆尼亚宫
巴黎武康大楼
法国女人喜欢穿小高跟
布隆尼亚宫
路人
茫茫多的自从车
巴黎也是电动公交了
巴黎武康路
都没有空调外机
奥斯曼大道
正经的法国人都穿风衣
法国巴黎银行总部大楼
卢泰西亚酒店
肖瑟尔街和意大利大道的交叉口路牌
星巴克
遥遥领先了
巴黎大洲际
卡尼尔宫,也被称为卡尼尔歌剧院
巴黎大洲际
旺多姆广场
宝格丽
旺多姆广场
巨幅广告牌
路易威登旺多姆之家
圣诞市场
协和广场遥望埃菲尔铁塔
协和广场
塞纳河
协和桥
亚历山大三世桥
荣军院
平平无奇
蓝调时刻

巴黎散记 II

作者 bigfa
2025年12月29日 15:51

参观完巴黎圣母院,预估了一下时间,开始往卢浮宫出发,临时买票没买到最早场,只能买次早场。

微小的圣诞氛围
骑行
卢浮宫东立面
卢浮宫
里沃利路
卢浮宫
卢浮宫宫殿
卢浮宫金字塔

可能对于很多游客来说,这个玻璃金字塔已经大于卢浮宫的展品了。

卢浮宫
拿破仑广场

作为世界上最出名的博物馆之一,这里永远都是人山人海,本人虽不是博物馆爱好者,但也算是小见过世面了,整体并没有什么震撼。

卢浮宫金字塔
卢浮宫
卡鲁塞尔凯旋门
卢浮宫金字塔
折臂人像
折臂人像
大理石马头雕像残件
古希腊古风时期的雕塑作品
古希腊时期的东希腊地区艺术品
《阿波罗与宁芙》

浮雕描绘了阿波罗神(手持七弦琴)和三位宁芙(Nymphs,希腊神话中的女性精灵)。

《普罗米修斯塑造人类并由密涅瓦赋予灵魂》
卢浮宫
《断臂维纳斯》
《黎塞留赫耳墨斯》
大理石狮子
《献祭给得墨忒耳或阿芙洛狄忒》
《奥尔斯顿夫人肖像》
《布歇特·艾斯科夫的孩子们肖像》

我个人非常喜欢的一幅画,画中描绘了艾斯科夫·布歇特和艾米莉·克罗克特夫妇的四个孩子:艾米莉亚·玛丽、艾斯科夫、朱莉安娜和玛丽。

《法尔内塞赫拉》
《受难》
《贾安·乔治奥·特里西诺肖像》
《蒙娜丽莎》

可能是卢浮宫最出名的作品了,人山人海,大家排队打卡,本人直接从旁边走过。

卡鲁塞尔凯旋门
卡鲁塞尔广场

结合最近的博物馆事件,真真假假,这一切好像都没什么意义。

❌